Глава 9 |
Какое-то время после этих событий дела шли так, как хотелось мистеру Маблу. |
В Сайднэм-колледже его встретили благожелательно, и Джон без всяких проблем был принят туда. |
С Винни оказалось сложнее. |
Мистер Мабл раздобыл список всех привилегированных женских школ Лондона, но все старания записать Винни в одну из них пока заканчивались ничем. |
В этих школах, естественно, не очень-то хотели принимать пятнадцатилетнюю девочку, которая до сих пор жила в лондонском пригороде, пользующемся сомнительной репутацией, да ещё училась в государственной школе. |
В конце концов ее взяли в Беркширскую школу, оказавшуюся самой дорогой из всех, — и в доме Маблов началась нервная суета: надо было снабдить Винни множеством самых разных вещей. |
Правила школы требовали, чтобы у девочки, среди прочего, были: повседневные и вечерние платья, специальная спортивная форма, а в довершение всего — костюм и сапожки для верховой езды. |
Мистер Мабл таял от счастья. |
Гардеробом дочери он гордился куда больше, чем сама Винни. |
И в один прекрасный день это свершилось. Мистер и миссис Мабл (он — в своём лучшем костюме, чтобы произвести впечатление на других родителей; она — с заплаканными глазами и в наряде, который никак не соответствовал потраченным на него деньгам) проводили Винни в новую школу. В тот же день Джон надел сине-белую форменную фуражку Сайднэма и отправился в колледж, находившийся в двух милях от дома, пешком. Он без всякого восторга думал о том, что скоро ему предстоит узнать тайны регби и моральный кодекс привилегированного колледжа. |
Правда, в последнее время отец держался с ним дружелюбно, даже заискивающе. |
Джон получал карманных денег столько, сколько хотел, а в конце Малькольм-роуд, в маленьком гараже, уже стояла мечта его сердца — двухцилиндровый мотоцикл марки «джайент-твин». |
Всю минувшую неделю Джон обкатывал его, проезжая в день в среднем миль по сто, и с наслаждением изучал его своенравный характер, бесстрашно, на полной скорости взлетая на вершины холмов, откуда открывался вид на чудеснейшие пейзажи, что находились в окрестностях Лондона, но были вне пределов возможностей обычного велосипеда. |
Когда он возился со своим «джайент-твином», ему легче было не думать о том, как он будет прощаться с друзьями и со своей прежней школой, где провёл без малого пять лет. |
Джон чувствовал себя бесконечно несчастным. |
Не только из-за перехода в колледж: главной причиной была ситуация дома. |
Не меньше пяти вечеров в неделю отец был пьян; но не это было самой большой проблемой. |
Пьянство мистера Мабла почти не доставляло беспокойства семье: в такие вечера он удалялся в гостиную и сидел там в одиночестве, глядя в окно. |
Джону лишь дважды пришлось вмешаться в ссору между родителями — когда он боялся, как бы с матерью что-нибудь не случилось. Но мальчик подсознательно чувствовал, что в доме поселилась какая-то большая беда, куда серьезнее, чем отцовское пристрастие к выпивке. |
Мать за последнее время сильно исхудала, словно от недоедания, Джон часто замечал на лице у нее следы слез. |
Возможно, плакала она из-за капризов и грубых выходок отца... К этому добавлялась постоянная усталость, связанная с непомерным объёмом домашней работы: отец по-прежнему противился всяким попыткам взять хотя бы приходящую прислугу. |
Джон не мог уяснить себе причину его нынешней мрачности и ворчливости; правда, отец раньше, ещё до визита к ним Джеймса Мидленда, и пил сверх нормы, и, порой без всякого повода, обижал мать... |
Неприятный характер отца Джон принимал как данность — вроде ядовитых цветков и плодов у какого-нибудь растения. |
И все же он, каким-то шестым чувством, догадывался, что отец ненавидит его. И отвечал ему такой же озлобленной ненавистью. |
Подарки, которыми отец засыпал его в последнее время, Джон принимал — у него не было выбора. Но благодарить за них отца не собирался: в глубине души он подозревал, что подарки эти — лишь форма подкупа и получает он их для того, чтобы закрывать глаза на что-то более важное. |
Но что говорить — в пятнадцатилетнем возрасте трудно быть проницательным, замечая то, что сокрыто под внешней оболочкой. |
Мыслил Джон ещё как ребёнок: то есть скорее чувствовал, чем понимал. |
Это, однако, лишь усугубляло тяжесть, лежащую на душе. |
Удивительно ли, что за последнее время Джон часто бывал один? Он вообще любил одиночество, и обстоятельства укрепляли в нем эту черту. |
В колледже он оказался на положении парии, вечного новичка. |
Будь ему, скажем, всего тринадцать, он попал бы здесь в младший класс, был бы окружен такими же неопытными, как он, неловкими подростками — и рано или поздно привык, сдружился бы с ними; от него никто бы не ждал, чтобы он знал все тонкости местного неписаного кодекса поведения, столь важные в этом возрасте: он бы естественным образом нашёл тех, кто ему близок. |
Но Джон попал сразу в предвыпускной класс. |
Здесь давно сложились разные группы и клики, и ни в одной из них Джону не нашлось места. |
Одноклассники и не пытались скрыть, как их забавляют его невольные промахи. То, что он пришёл сюда из какой-то зачуханной школы, которую все они презирали, вовсе не прибавляло ему авторитета. |
Джон страдал от того, что с ним обращались как с человеком второго сорта, страдал — и не умел скрыть этого. |
В результате травля только усилилась: высмеивать «малыша Мабла» стало в классе не просто забавой, но и обязанностью. |
Кончилось тем, что Джон возненавидел свой класс и благодарил Бога, что приходит сюда лишь на занятия, общаясь с одноклассниками только тогда, когда это допускают демократические правила спортивных соревнований. |
Но, к величайшему его несчастью, столь же плохо складывались его отношения с приятелями по прежней школе. |
Он старался встречаться с ними как можно чаще, поддерживать старую дружбу, но вскоре понял, что это едва ли возможно. |
Они относились к нему с подозрением, ловили на малейших признаках высокомерия и моментально обижались. |
Да и свободное время у них совпадало редко: в колледже не было занятий по средам, школа же отдыхала в субботу, и былые друзья не желали ради него сокращать свои экскурсии. |
Кроме того, у Джона был мотоцикл — станет ли он потеть, крутя вместе с ними педали велосипеда?.. |
И в этом была доля истины: познав блаженство стремительной гонки, он быстро охладел к велосипедным прогулкам. |
Уступая настойчивым приглашениям Джона, ребята раз или два приходили к нему домой; но Джон скоро обнаружил, что не слишком рад их приходу. |
Да и они ощущали себя неловко в забитых золочёной мебелью комнатах. |
Мистер Мабл не очень-то разговаривал с ними; видно было к тому же, что он нетрезв. Мнительный Джон не без основания полагал, что, говоря между собой о семействе Маблов, его приятели легко находят поводы для злорадных острот. Он ругал себя за то, что считает их способными на такое, но изменить ничего не мог. |
Короче говоря, у Джона осталось одно утешение — мотоцикл. |
Тяжёлый и мощный, он стал ему чуть ли не братом: он делил с ним все беды, а маленькие неполадки отвлекали мысли мальчика от отца и от атмосферы неблагополучия, которая царила в доме. |
Мистера Мабла в какой-то мере оправдывало то, что он понятия не имел о проблемах, мучивших его сына. |
Ему самому было о чем размышлять, и вопросы, которые он пытался решить, в буквальном смысле были вопросами жизни и смерти. |
Старые страхи по-прежнему держали его в своей власти, как ни внушал он себе, что у него и сын теперь в колледже, и дочь — в зверски дорогой Беркширской школе, а сверх того, есть ещё нечто совсем новое, небывалое — в одном из домиков на соседней улице, с табличкой на парадной двери: «Мадам Коллинз, модная женская одежда». |
Но даже сладкое томление, навеянное мыслями о соблазнительной француженке, не могло оторвать его от сторожевого поста в гостиной, возле окна, выходившего в сад. |
Если Маблу и прежде было что терять, то теперь список ценностей существенно увеличился: солидная сумма, приносящая постоянный доход, дом, чуть ли не с чердака до подвала забитый ампирной мебелью, быстро растущая криминалистическая библиотека, сколько угодно виски и, наконец, загадочная, влекущая женщина, которая проявляла к нему отнюдь не дружеский интерес. |
Но самое странное: чем больше он мог потерять, тем сильнее цеплялся за все это, а следовательно, тем меньше радовался новым приобретениям... |
Летние месяцы пролетали над ним, словно короткие летние грозы; он едва воспринимал, что происходит рядом. |
Жизнь перестала быть манящей и сладостной: ее отравлял постоянный и всевозрастающий страх. |
Начиналось время летних каникул. |
Словно только вчера они попрощались с Винни — а жена уже готовилась к ее возвращению. |
Она заговорила с мужем о летнем отдыхе. |
—Отдых? — рассеянно повторил мистер Мабл. |
—Да, дорогой. |
Мы поедем куда-нибудь этим летом? |
—Не знаю, — ответил Мабл. |
—Мы ведь и прошлым летом нигде не были, — жалобно напомнила миссис Мабл. — А перед тем всего несколько дней провели в Уэрдинге. |
Средства же у нас есть, верно? |
—Да. Пожалуй... |
Надо посмотреть, что нынче предлагают туристические бюро. |
—О, дорогой!.. — воскликнула миссис Мабл. |
Она так ждала отпуска в этом году, так мечтала куда-нибудь поехать, освободиться ненадолго от домашней работы, надеть наконец те дивные платья, которые она, в сущности, ещё не носила!.. |
—Во всяком случае, тебе надо было бы поехать куда-нибудь отдохнуть, — сказал мистер Мабл, вспомнив о своём твёрдом желании не оставлять дом без присмотра. — |
Я выберу какой-нибудь уютный отель для тебя и для Джона с Винни. |
Возможно, я тоже туда ненадолго приеду, если удастся отпроситься с работы. |
Энни не верила своим ушам! |
Отель!.. |
Неужели отель?.. Ей не придётся стирать, мыть посуду, готовить еду, накрывать на стол?.. Это же настоящий рай!.. |
Лишь на секунду у нее тревожно забилось сердце, когда она подумала, что за великодушным предложением мужа могут крыться какие-то тайные мотивы... Но подозрения ее были слишком смутны, чтобы придавать им значение. Откуда она могла знать, что у мистера Мабла есть даже две причины остаться одному в доме: Энни была слишком простодушна, чтобы догадываться о них. |
Словом, она с благодарностью согласилась. |
—Но ты уверен, дорогой, что тебе так будет лучше? — |
на всякий случай спросила она. |
—Разумеется, уверен. — |
И вопрос был исчерпан. |
Вскоре приехала Винни. |
Она как-то странно и загадочно изменилась: ее красота созрела и расцвела. |
Она даже говорила не так, как прежде. |
Не то чтобы у нее раньше был такой уж заметный простонародный выговор — в классе ее даже считали чрезмерно «изысканной», — но из ее речи исчез слабый носовой призвук и интонации ее голоса стали более энергичными, немного гортанными, и держалась она теперь гораздо уверенней, сдержанней, чем в те дни, когда уезжала. |
Мистер Мабл, глядя на нее, радовался — насколько он вообще способен был сейчас радоваться, — а мать вздыхала и держалась за сердце: дочка выросла, стала самостоятельной. |
Но как ни суетились родители вокруг Винни, ни один из них не заметил, что она, войдя в сверкающую столовую с мозаичным столом посредине, чуть-чуть скривила губы и подняла брови. |
Винни уже накопила некоторый опыт относительно того, как выглядят по-настоящему красивые комнаты, и вопиющий контраст между выцветшими обоями и изысканными формами ампирной мебели невыносимо резал ей глаза. |
Позже она намекнула на это матери, но слова ее не попали на благодатную почву. |
Миссис Мабл тут же уткнулась в шитье, что было верным признаком растерянности. |
—У отца есть кое-какие странности, — сказала она, краснея и запинаясь. — |
Я бы на твоём месте не говорила ему об этом. |
Он слышать не хочет, чтобы в доме появились чужие люди, а обои иначе не поменяешь. |
А вообще, — она даже подняла голову, так как гордилась позолоченной мебелью не меньше, чем муж, — а вообще, по-моему, комната выглядит чудесно. |
Держу пари, ни у кого в Далвиче нет такой красивой мебели. |
Даже, думаю, во всем Лондоне таких комнат немного. |
И не забудь ещё, что все комнаты в доме обставлены одинаково. |
Мадам Коллинз говорит, что здесь как в Лувре, а уж она знает, она там бывала. |
Последний аргумент был самым весомым, потому что мадам Коллинз успела стать большим другом семьи Маблов. Но Винни и так не стала бы спорить на эту тему. |
Она составила себе определённое мнение, и больше об этом не говорила. |
Это было очень свойственно ей. |
Однако это не было свойственно миссис Мабл. Она только-только нащупала тему, и та заполнила по крайней мере четверть не слишком широкого мыслительного пространства в ее голове. |
—Ты не должна, дорогая, плохо думать о папе, даже если он иногда и кажется странным. |
У него столько забот!.. И вообще, ты должна быть ему благодарна за все, что он для тебя сделал. |
—О, конечно же, я благодарна, — охотно отозвалась Винни. |
Хотя у нее и в мыслях не было ничего такого. |
—Я очень рада! |
Я немножечко... немножечко боялась, что ты вернёшься домой из этой аристократической школы, и тебе... не все понравится дома. |
—Ты имеешь в виду, что папа пьет? |
—Винни! — |
вскинулась миссис Мабл, до глубины души шокированная тем, что дочь назвала кошку — кошкой. |
—Но ведь он же пьет, мамочка. |
Или нет? — Д-да... Пожалуй. |
Но не очень много, дорогая. |
Не более чем требуется... если принять во внимание, как много у него работы... |
И ты не должна так о нем говорить, Винни! |
Это нехорошо! |
У бедной миссис Мабл в последнее время работы было гораздо больше, чем у мужа. |
И ей приходилось куда хуже, чем ему, потому что она понятия не имела, в чем причина этих свалившихся на нее трудностей, скудная же фантазия не позволяла ей строить догадки на этот счёт... |
А забота о том, чтобы защитить мужа даже от невысказанных обвинений со стороны детей была для нее, может быть, особенно трудной. |
Ибо сами дети были сейчас для нее весьма слабым утешением. |
Джон очень уж неловок и скрытен. Миссис Мабл не подозревала, как сильно сын любит ее: память о тех случаях, когда он бросался защищать ее от отца, стояла меж ними неодолимой преградой, и ни один из них не обладал достаточной смелостью, чтобы сломать ее... |
А Винни — это чувствовала даже миссис Мабл — стала немного высокомерной. |
Но даже Винни ненадолго смягчилась, узнав, что они целый месяц будут жить в отеле «Гранд Павильон», на очень модном морском курорте. |
Конечно же, это гораздо лучше, чем все лето толкаться в доме на Малькольм-роуд; к тому же ей будет о чем рассказать подругам, когда начнётся учёба. |
Кто-то из них летом поедет во Францию, несколько девочек — в Италию; но мало кто проведёт каникулы в таком шикарном месте, как отель «Гранд Павильон». |
У их родителей для этого слишком много здравого смысла. |
А чего стоит подготовка, укладывание чемоданов!.. |
Винни сама помогала матери собирать ее потрясающий гардероб. |
Крохотный шифоньер в родительской спальне на втором этаже, где основное пространство занимала огромная кровать с позолоченными купидонами, был битком набит самыми красивыми платьями, какие только можно себе представить. |
Но среди ужасающе дорогих костюмов тут и там висела старая одежонка, ещё из прежних, унылых времён, времён до взлёта франка. |
Миссис Мабл, по всей видимости, с одинаковым равнодушием носила и шёлковое белье пастельных тонов с Бонд-стрит, и не отличающееся ни красотой, ни практичностью шерстяное или хлопчатобумажное. |
Объяснение было очень простым. |
У миссис Мабл в жизни не было одежды, которую она могла бы, если бы захотела, кому-нибудь подарить: она все донашивала до дыр. |
Поэтому она не могла себя заставить отложить в сторону старые, но ещё годные вещи. |
По правде сказать, ей и в голову не пришло бы отдать кому-нибудь что-то такое, что, по ее понятиям, можно было носить ещё по крайней мере полгода... |
И все ее платья, старые и новые, нечищеные, не повешенные на плечики, болтались как попало, вперемежку на крючках. |
За полгода, которые Винни провела в интернате, она научилась бережно обращаться с одеждой. Целых два дня она разбирала материно белье и платья, аккуратно складывала их, кое-что безжалостно бросала в мешок для тряпья, кое-что долго, с почтением разглядывала. |
Как она ни старалась, она не могла представить себе мать в нижнем белье оранжевого шелка. И вообще представить ее хорошо, со вкусом одетой. Но Винни решила во что бы то ни стало добиться, чтобы мать ее выглядела не хуже других матерей, которых она иногда видела в школе. |
Узнав об этом ее намерении, миссис Мабл растрогалась до слез. |
—У меня никогда это не получится, — сказала она, целуя дочь. — |
И... и... мне иной раз кажется, что и смысла-то в этом нет. |
Знаешь, милая, отец всегда так занят... |
Купидоны на огромной ампирной кровати уже много месяцев выглядывали понапрасну — вот о чем думала миссис Мабл, хотя ни за что на свете не решилась бы намекнуть на это дочери. |
Пока миссис Мабл в суете отбирала вещи для путешествия, не была забыта и Винни. |
Для того чтобы провести месяц в отеле «Гранд Павильон», ей тоже требовались новые вещи. Причём вкус у Винни соответствовал ее возрасту. |
Миссис Мабл даже несколько испугалась, увидев то, что выбрала Винни, но она и не подумала спорить. |
У нее были очень смутные представления, что приличествует носить пятнадцатилетней девочке, если она отдыхает в отеле «Гранд Павильон»... |
—Совсем по-другому выглядит, если немного обрезать волосы, — говорила Винни сама себе, стоя перед зеркалом. |
Она внимательно изучала своё лицо; увидев поблизости мать, она продолжала, обращаясь уже к ней: — Тогда никто не сможет сказать, сколько мне лет. |
А если не остричь, то сразу видно... |
В общем, если вот так, и в новой одежде, то, пожалуй, каникулы пройдут неплохо. |
Будет что рассказать, когда вернусь в школу. |
И вот уже Винни и миссис Мабл в приятном волнении ждали такси, которое отвезёт их на вокзал «Виктория». |
Джона с ними не было. |
Он решил ехать один, на мотоцикле, хотя Винни и запротестовала: по ее мнению, мотоцикл — это дурной вкус... |
Мистер Мабл тоже был радостно взволнован, когда прощался с ними. |
У него были свои причины избавиться от дочери. |
В ее присутствии он чувствовал себя неуютно, особенно когда напивался. |
Три месяца хорошего питания, три месяца близкой дружбы с девочками, у которых никогда не было проблем с произношением, удивительно быстро отдалили дочь от семьи. |
Мистеру Маблу казалось, что Винни в любую минуту может потребовать: давайте переселяться в другой дом, побольше и получше, или, если это невозможно, давайте хотя бы отремонтируем этот и заменим обои, чтобы дом был как дом, чтобы походил на дома других девочек... |
Мистер Мабл не боялся расходов. |
Его страшила мысль, что в доме появятся чужие, они будут всюду ходить, поставят лестницу в саду, возведут леса. |
Ведь ножки лестницы легко могут провалиться на несколько дюймов в рыхлую землю заброшенной клумбы. |
На трезвую голову он и сам понимал, что дети не слишком благодарны за свалившееся на них благополучие, не очень тронуты его заботой о них. |
Он даже догадывался, что они вовсе не в восторге от мозаичного стола. |
Были минуты, когда он, испытывая острую жалость к себе, понимал, что жертва, которую он принёс ради них, — жертва напрасная. |
Чаще всего он винил во всем обстоятельства и предпочитал не думать об этом. Но бывали особенно тягостные моменты, когда виски не помогало, когда хмель вытеснялся сознанием, что это — его вина, его грех. |
Иногда ему так и не удавалось до конца убедить себя в том, что он хотя и преступник, но преступник торжествующий, презревший трудности, одолевший все препятствия, необходимость превративший в добродетель. |
В такие моменты он видел себя в истинном, беспощадном свете — как загнанную в угол крысу, которая с бесстрашием отчаяния защищается против того, что рано или поздно неотвратимо наступит... |
Когда он чувствовал приближение такого момента, торопливо тянулся к стакану и с жадностью выпивал его. |
Виски, за его деньги, слава Богу, у него было всегда, как и Маргерит Коллинз. |
|