 |
Reading room | C.S. Forester | Payment Deferred | 📋 | 📖 | 🔀 | English ⇄ Russian
Chapter III
| Глава 3 |
Yet for some weeks Mr Marble hesitated about changing those five-pound notes.
| И все же из-за пятифунтовых банкнот мистер Мабл переживал ещё долго. |
He was of mixed character.
| Такой уж чудной был у него характер. |
When he had been a rat in a corner he had fought like one, desperately, to the last risk, but now he had escaped he thought of nothing except flight and covering his tracks.
| Когда он чувствовал себя крысой, загнанной в угол, то и вёл себя подобно этой крысе: боролся отчаянно, всем рискуя... Но теперь, когда худшее было позади, он думал только о том, как замести следы. |
And he was paying heavily enough for those few Treasury notes.
| Собственно, и за мелкие, однофунтовые банкноты ему пришлось заплатить немалую цену. |
That heart of his which had thumped so heavily on that stormy evening thumped just as heavily at other times now.
| Сердце его, которое билось так бешено в ту ненастную ночь, и теперь, спустя столько дней, иногда принималось яростно колотиться. |
He could not keep his mind from working out possible occurrences in the future, and some new morbid thought of the arrival of the police, instigated by the officials of Medland's hotel, or of some unexpected inquiry by the Bank as to whence had come the money which had so suddenly come into his possession, would set his heart pounding away until he could only lean back in his chair and gasp.
| А мозг неустанно, днём и ночью, перебирал возможные последствия того, что он сделал. Иногда откуда-то вдруг возникало убеждение, что отель, где Мидленд снял номер, непременно начнёт бить тревогу и полиция, может быть, уже направляется к дому Маблов... Или что в банке, где служит Мабл, кто-то заинтересовался, откуда у него неожиданно появились деньги, и собирается задать ему несколько неприятных вопросов... Подобные мысли и вызывали у Мабла отчаянное сердцебиение, которое успокаивалось лишь вечером, когда он удобно устраивался в кресле со стаканом виски в руке. |
He would wake sweating in the night too, with the fevered blood running hot under his skin, as some fantastic possibility developed in his sleeping mind.
| Порой он и ночью просыпался в холодном липком поту и долго лежал, слушая, как гулко пульсирует в висках кровь; в воображении его проплывали ужасные воспоминания. |
Then he would writhe and toss in his bed, muttering faintly to himself, tortured with fears of the known and of the unknown.
| Он ворочался в постели, никак не находя удобную позу, и что-то тихо бормотал под нос, не видя выхода ни в том, что было ему известно, ни в том, чего он ещё не знал. |
And sometimes, when he had been sleeping very badly, one or two horrible memories returned to him: memories of a pair of staring eyes, and of a boyish face, the mouth smeared with foam.
| Если сон слишком долго не приходил, перед мысленным взором его вставали ужасные воспоминания: выпученные глаза, глядящие на него, искажённое мальчишеское лицо с пеной на губах... |
That was the worst of all.
| Это было самое худшее... |
He was not even happy sitting alone in the dining-room at Malcolm Road, with a full bottle of his only friend beside him, and calm in the knowledge that /no one was poking about in the garden/.
| Постепенно его перестало успокаивать даже одиночество у камина, в столовой дома на Малькольм-роуд, в компании с верной подругой — бутылкой виски под рукой и мыслью, что и сегодня никто не бродил, ища чего-то в саду. |
The whisky only made him think the more at first.
| Виски теперь лишь усиливало его напряжение. |
It took a long time before he could stop his mind from thinking about what might happen, and he soon found the worst moments of all were those at the beginning of the evening, when the whisky only bit and did not deaden.
| Ему требовалось все больше времени, чтобы отвлечься мыслями от того, что может произойти. Скоро он понял: самые мучительные минуты приходятся на ту стадию, когда спиртное ещё, так сказать, взнуздывает, а не притупляет сознание. |
At times the prospect so frightened him that he flinched from his preliminary torture, and would go through the evening without drinking at all, although every fibre of his body seemed to be shrieking for it.
| Эти минуты так страшили его, что, случалось, он не пил целый вечер, хотя жаждал виски всем существом. |
These were the times when he craved for the company of his wife and children; when he would encourage Annie to long monologues about how she had spent her day.
| В такие вечера ему было необходимо общение с женой и детьми. |
To Marble, sitting back in his chair, with Annie droning away beside him about her encounter with the baker's boy, who now worked for the butcher instead, and how she went down Rye Lane to buy remnants at the sale, and what Mr Brown, the insurance agent, had to say, it seemed incredible that anything unusual had happened.
| Слушая подробный рассказ Энни о маленьких событиях минувшего дня — о том, как она разговаривала с учеником пекаря, который теперь работал у мясника, как она прошла из конца в конец всю Рай-лейн, чтобы купить остатки на распродаже, и что ей сказал страховой агент, мистер Браун, — Мабл какое-то время чувствовал себя так, будто с ним ничего не случилось. |
It must have all been a wild dream.
| Просто приснился какой-то кошмарный сон... |
If it were reality, how then could he be sitting at his fireside so peacefully?
| Ведь если то, чего он не может забыть, было правдой, разве мог бы он как ни в чем не бывало мирно сидеть сейчас у камина?.. |
Brief monosyllables were sufficient to keep Annie talking and Mr Marble had ample time to think of all this.
| Когда Энни произносила свои бесконечные непритязательные монологи, он мог ограничиваться редкими односложными репликами и думать о чем-нибудь совсем постороннем... |
It was too like a fantastic nightmare for anything really to have happened in this very room, this poky, stuffy, suburban dining-room, and for a terrible secret to be hidden away in the garden just outside.
| Ведь то, что недавно произошло в этой неуютной, заставленной старой мебелью комнате и что жуткой, леденящей кровь тайной прячется там, в саду, просто-напросто горячечный, странный, не имеющий ничего общего с реальностью сон... |
Drugged by Annie's talk, or by John's or Winnie's chatter about school, Mr Marble not infrequently succeeded in persuading himself that it was indeed a dream.
| Убаюканный болтовнёй Энни и сбивчивыми рассказами Джона и Винни о школьных буднях, он в самом деле был близок к тому, чтобы поверить: ничего не было, он что-то увидел во сне, но вот проснулся и теперь все в порядке... |
And Annie was so pleasantly fluttered and flattered by his attention in listening to her like this!
| Энни в такие вечера была на седьмом небе от счастья: ее дорогой Уилл с нею, он ее слушает... |
But when night came, Mr Marble paid for his relaxation.
| Но потом наступала ночь, с нею — расплата за час или два покоя. |
Then, on the verge of sleep, he would realize that it was not a dream—and he would spend the night turning and tossing in fevered anxiety.
| На грани бодрствования и сна он опять убеждался, что происшедшее — очень даже реально, и ночь проходила в бессонных метаниях, в бесплодной борьбе с лихорадочно набегающими, терзающими сердце и ум образами. |
Security came back gradually.
| Постепенно, едва заметно чувство уверенности, однако, возвращалось к нему. |
It was not a feeling of complete security; rather was it a feeling that anything would be welcome if only it would happen.
| Нет, это не было подлинной, безмятежной уверенностью — скорее, примирение с неизбежным: будь что будет. |
No policeman came prying round 53 Malcolm Road; no official from the hotel came to ask as to the present whereabouts of one James Medland.
| В дом 53 по Малькольм-роуд так и не пришли полицейские; в отеле тоже никто, видимо, не заинтересовался, куда делся их постоялец по имени Джеймс Мидленд. |
Marble had paid his debts, every one of them, like a sensible man, and that had taken all the slender store of one-pound notes.
| Мало-помалу, стараясь не очень спешить, Мабл выплатил все долги; на это ушла большая часть однофунтовых банкнот. |
But his personal expenses were much higher nowadays—they were bound to be while he spent half a sovereign a day on whisky—and nothing he could say to Annie had any effect in reducing household expenditure.
| Но его личные траты в последнее время тоже выросли, они не могли не вырасти: ведь каждый день он поглощал много виски. Да и Энни, сколько он ни выговаривал ей, не хотела тратить на хозяйство хотя бы чуточку меньше. |
The old rule became well established of spending a little more than his income.
| Энни упорно держалась своей привычки: расходовать чуточку больше, чем зарабатывал муж. |
Under such circumstances it was inevitable that the five-pound notes should begin to melt away.
| Короче, все шло к тому, чтобы начать понемногу тратить пятифунтовые купюры. |
He was very careful about it, as his bank clerk experience taught him to be.
| Правда, Мабл делал это в высшей степени осторожно: опыт банковского служащего весьма помогал ему в этом. |
Not one of those rustling pieces of paper ever passed through the hands of one of the local tradesmen, and most certainly never did one go through Mr Marble's account at the Bank.
| Ни одна из этих похрустывающих бумажек не попала к местным торговцам и, главное, не перешла на личный счёт мистера Мабла в том банке, где он работал. |
Occasionally at the big, gilded, popular Corner Houses was to be seen a little round-faced man sitting alone.
| В большом, украшенном позолотой, популярном лондонском ресторане «Корнер Хаус» время от времени стал появляться, всегда в одиночестве, маленький человечек с круглым невзрачным лицом. |
He ordered an expensive dinner, as expensive as the limited menu allowed, and he would eat it hurriedly and furtively, with never a glance from his pale-blue eyes at the people at the other tables, and having eaten he would call for his bill and hurry out.
| Он усаживался за столик и заказывал дорогой ужин — самый дорогой, какой предлагало меню. Затем торопливо, не взглянув на людей, сидящих за соседними столиками, съедал все, что ему подавали, требовал счёт, оплачивал его и быстро уходил. |
He paid the bill by means of a five-pound note, and, thrusting the change into his pocket, he would rush away as though pursued.
| Расплачивался он всегда пятифунтовой купюрой и, заталкивая в карман сдачу, убегал с таким видом, словно за ним гнались по пятам... |
So he was pursued, too.
| А за ним в самом деле гнались. |
One pursuer was an impossible fear of one of the frock-coated floorwalkers stopping him and asking him whence came the note—with a meaning glance to an attendant to fetch the waiting detective—and the other was the haunting fear lest there might be someone casually finding out something in a desolate back garden in a dreary street in a southern suburb.
| Например, гнался безрассудный страх, что какой-нибудь официант во фраке остановит его и спросит, где он взял такие банкноты, и при этом бросит многозначительный взгляд на коллегу: дескать, вызови-ка полицию. Вторым преследователем был ужас перед леденящей душу возможностью, что кто-нибудь случайно узнает кое-что про заброшенный сад на одной тихой улице южного лондонского предместья. |
Mr Marble learned what it meant to walk down that street with that foolish heart of his pounding away in his breast, hot with impatience to reach home to ensure that all would be well, and yet standing hesitating at his front gate unable to go in to face what might be there—police, or, what would be nearly as bad, a look in the eyes of his wife and children and words unspoken that meant that they /knew/.
| Мистер Мабл уже хорошо знал, как страшно идти вдоль этой самой улицы, слушая неровный стук своего сердца и едва не теряя сознание от нетерпения, как бы поскорее добраться до дому и убедиться, что там все по-старому. А придя, целый вечер прислушиваться, не идёт ли полиция, и, что ещё хуже, смотреть на жену и детей, мучительно пытаясь понять: не таится ли за их словами и взглядами беспощадное: знаем!.. |
And still nothing happened.
| Но время шло, и ничего не случалось. |
The thing that came in the end was not in the least what he expected.
| Удар последовал с той стороны, откуда Мабл меньше всего его ждал. |
It was nine o'clock in the evening, and Mr Marble was sitting in the same frowsty dining-room, from minute to minute gauging with his eye the two most important things of the moment—the height of the whisky in the bottle and the distance the hands of the clock had moved round.
| Было девять часов вечера. Мистер Мабл сидел все в той же тесной, душной столовой, поминутно следя за двумя самыми важными в этот момент вещами: уровнем виски в бутылке и положением стрелок на циферблате. |
His wife was in the room too, but she made no sign of her presence save for her whispered conversation with herself.
| Энни тоже находилась в комнате, но присутствие ее было едва заметно: она шёпотом разговаривала о чем-то сама с собой. |
A smart rebuff from her husband earlier in the evening had shown her that it was not one of his 'nice' evenings.
| Придя домой, Мабл резко отверг все ее попытки заговорить с ним, и она поняла: в этот вечер надеяться на ласковое отношение мужа не приходится... |
But when the postman knocked she rose and went to fetch what he had brought.
| Когда раздался стук в дверь, она пошла открывать. |
It was only a single letter, and she gave it to Will.
| Это был почтальон, он принёс одно-единственное письмо. Энни отдала его Уиллу. |
He fumbled it open with whisky-tangled fingers, and read the enclosed typewritten note with whisky-dazzled eyes.
| Непослушными пальцами он разорвал конверт и, с трудом остановив в одной точке блестящие от виски глаза, прочёл несколько строк, напечатанных на машинке. |
He read it three times before he understood the words, and for five minutes following he sat quite still as their significance came slowly home to him.
| Ему пришлось перечитать их трижды, пока до него дошёл смысл. |
It was formal notice to quit the house known as 53 Malcolm Road.
| Это было официальное извещение: аренда дома 53 по Малькольм-роуд настоящим прекращается... |
It was next morning before he could convince himself that the peril was not as real as his shrinking mind had believed last night.
| Лишь утром следующего дня Мабл смог убедить себя, что опасность не так ужасна, не так неотвратима, как воспринял ее его одурманенный ум накануне вечером. |
He was safe enough at present, of course.
| Пока что бояться, в общем, нечего. |
The Rent Act confirmed him in his tenancy for as long as it endured.
| Закон о жилище закрепляет за ним право на аренду дома вплоть до истечения срока контракта. |
This formal notice to quit was merely a necessary preliminary to raising his rent.
| Извещение это — всего лишь сигнал, что в скором времени будет поднята плата за аренду. |
But it gave him real cause for anxiety.
| Но тут-то и кроется подлинная причина для беспокойства. |
It showed him a concrete thing to be afraid of, instead of the wild nightmares of prying neighbours or stray dogs, which might dig in that disused flower-bed.
| И опасность вполне реальна и конкретна, куда конкретнее, чем страшные мысли о шпионящих соседях или бродячих собаках, разрывающих клумбу в саду. |
Some time or other he might be compelled to leave the house, and what would happen then?
| Рано или поздно Маблов вынудят покинуть этот дом — и что тогда? |
He did not know.
| Он не знал, что тогда... |
The next evening the librarian at the local Public Library had an interview with a little man in a seedy, blue suit, with a ragged, red moustache and weak blue eyes, who went through the formalities to obtain a ticket and then demanded a selection of books on crime.
| Вечером следующего дня в местной публичной библиотеке появился низенький человечек в потёртом синем костюме, с блёкло-голубыми глазами и рыжеватыми усами, которые воинственно топорщились под носом. Он заполнил необходимые бумаги и, получив читательский билет, сказал, что хотел бы взять книги по криминалистике. |
'I am afraid we have very few books on the subject,' said the librarian, surprised.
| —Боюсь, у нас немного таких книг, — удивленно сказал библиотекарь. |
'Never mind, let's see what you have got,' replied Marble.
| —Ладно, давайте что есть, — ответил Мабл. |
The librarian brought him an armful of books.
| Библиотекарь принёс ему кучу изданий. |
There were two of Lombroso's works, a volume of medical jurisprudence, two or three stray works on prison reform and kindred subjects, while from the bottom of the heap the librarian produced apologetically a rather lurid volume on /Crimes and Criminals: Historic Days at the Assizes/.
| Среди них были две работы о Ламброзо — справочник по судебной медицине, две или три популярные брошюры о реформе тюрем и ещё что-то в этом роде. В самом низу груды лежали две книжки, за которые библиотекарю всегда хотелось извиниться перед читателями. Одна из них называлась «Преступления и преступники. Знаменитые случаи из судебной практики». |
Marble took the pile into his trembling hands, and peered at them anxiously.
| Мабл трясущимися руками перебрал книги. |
'I'll have this one,' he said, firmly, /Crimes and Criminals/ in his hand.
| —Пожалуйста, вот эту, — сказал наконец он, решительно указав на «Преступления и преступники». |
The librarian dated it and handed it over unwillingly.
| Библиотекарь вписал ее в формуляр и неохотно вручил Маблу. |
For one class of book borrower he had a friendly feeling; for another he had toleration, seeing that it was the main support of the library.
| Среди его читателей была небольшая группа, в основном служащие и технический персонал, которым он глубоко симпатизировал: они увлечённо занимались самообразованием и к книге относились с благоговением. |
The one class was that of the humble clerk and mechanic, anxious for self-improvement, the other was that of the diligent reader of fiction.
| Вторую группу составляли любители романов — этих он терпел, так как они составляли подавляющее большинство клиентуры. |
For the omnivorous browser who read all sorts of things, he had a virulent hatred, suspecting him of a prurient desire to lay hold of those books which even a Public Library has to a small extent, the gift of some careless donor, or (dangerously, in his opinion) termed 'classical'.
| Но к тем всеядным читателям, которым все равно, что они берут в руки, библиотекарь питал острую неприязнь; он подозревал, что они исключительно из какой-то извращенной страсти держат подолгу книги, которых даже в муниципальной библиотеке мало и которые в основном подарены богатыми покровителями. |
And this newcomer was evidently a bad example of this type.
| Странный новичок — наверняка из этой категории, причём и там представляет самую отпетую последнюю разновидность. |
His perverted taste was obviously sated even with Public Library fiction, and the craving for sensation was worse, to his mind, even than the physiological researches of spotty-faced adolescents.
| Художественной литературы, чтобы удовлетворить свою грязную фантазию, ему, очевидно, уже недостаточно. Использование книг в качестве возбуждающего было в глазах библиотекаря даже более предосудительным пороком, чем нездоровый интерес прыщеватых подростков к пособиям по физиологии. |
He had taken the book of all the library of which the librarian was most ashamed.
| Из всего огромного фонда этот так называемый читатель выбрал как раз то, чего библиотекарь больше всего стыдился. |
He shook his head sadly after the receding, bent-shouldered figure.
| Грустно качая головой, смотрел он вслед удаляющейся сутулой фигуре. |
But that was the first night for months that Mr Marble did not drink more than was good for him. /
| Но как бы там ни было, это была первая за долгое время ночь, когда мистер Мабл не пил до беспамятства. « |
/Crimes and Criminals/ held him fascinated.
| «Преступления и преступники» заворожили его. |
It was not a subject of which he knew very much; he was even ignorant of the details of ordinary criminal procedure.
| В этой теме он был не слишком сведущ, о подробностях уголовных процессов понятия не имел. |
In this book he found criminals labelled as 'great'; he read ghastly stories of passion and revenge; he read of the final scenes on the scaffold with the dreadful concentration of a bird on a snake.
| В книге он первым делом выбрал те преступления, которые названы были «выдающимися». Потом накинулся на леденящие кровь истории об убийствах, совершенных из страсти или из ненависти. Страницы, посвященные приведению в исполнение смертного приговора, он читал с таким напряженным интересом, словно все это самым непосредственным образом относилось к нему. |
And the hair bristled on his head, and he experienced a horrible sensation of despair as he gradually realized that two out of every three of the criminals mentioned came to grief through inability to dispose of the body.
| В конце концов, переполненный щемящим ощущением обречённости, почти чувствуя, как волосы у него на голове встают дыбом, он понял: едва ли не две трети преступников попадаются потому, что не могут надёжно спрятать труп. |
There was a tale of a woman who had walked for miles through London streets with a body in a perambulator; there was an account of Crippen's life in London with the body of his murdered wife buried in his cellar; but the police laid hold of them all in time.
| В книге была история про женщину, которая много миль прошагала по лондонским улицам, толкая детскую коляску с телом жертвы. Тут же был рассказ о лондонском житье-бытье Криппена, спрятавшего труп жены в подвале своего дома. Но во всех случаях полиция находила труп. |
On this damning difficulty the book dwelt with self-righteous gusto.
| Этот момент автор смаковал с каким-то особым, ханжеским удовольствием... |
At midnight Mr Marble put the book aside sick with fear.
| Мистер Мабл отложил книгу около полуночи; переживания настолько измучили его, что ему едва не стало плохо. |
He was safe at present; indeed, he was safe altogether on many accounts.
| Пока что он был в относительной безопасности, даже более чем относительной. |
As long as he could see that that flower-bed was undisturbed no one would know that there was any cause for suspicion at all.
| Ведь до тех пор, пока кто-нибудь не начнёт рыться в цветочной клумбе за домом, никому и в голову не придёт подозревать его в чем-либо. |
That nephew of his had vanished into the nowhere that harbours so many of those whose disappearance is chronicled so casually in the papers.
| Племянник его канул в неизвестность, такое бывает нередко, подобным исчезновениям обычно посвящают несколько строк в газете. |
There was nothing, absolutely nothing, to connect him, the respectable Mr Marble, with young Medland's annihilation.
| Не было ничего, абсолютно ничего, что связывало бы мистера Мабла, добропорядочного лондонского служащего, с исчезновением молодого Джеймса Мидленда. |
But once let some fool start investigations, even involuntary ones, in that flower-bed, and the fat would be in the fire.
| Но едва только какой-нибудь чудак, пускай случайно, начнёт копаться в этой злосчастной клумбе — все рухнет. |
Mr Marble did not know whether identification would be possible at this late date—he made a mental note that he must get another book from the library in which he could look that up—but even if that were impossible there would be unpleasant inquiries, and he would be in trouble for certain.
| Мистер Мабл не знал, можно ли установить личность покойника спустя столько времени (он взял себе на заметку: надо поискать в библиотеке книгу, где говорилось бы об этом). Но даже если нельзя, все равно качнётся расследование, и тогда плохи его дела. |
Come what may, either he must maintain complete control over that flower-bed, or else he must make some other adequate arrangements.
| Выходит: что бы ни было, клумбу он постоянно должен держать в поле зрения... или принять какие-нибудь другие меры. |
And from those 'arrangements', whatever they might be, his soul shrank in utter dread.
| Но сама мысль о «мерах», что бы они ни представляли собой, приводила его в ужас. |
They were certain to be his ruin.
| Нет, этого он не выдержит. |
There would be some unforeseen mishap, just as there had been to the cart in which that man in the book tried to carry his victim's remains along Borough High Street.
| Или случится что-нибудь непредвиденное, как с тележкой, на которой один убийца — все из той же книги — возил свою жертву по Боро-Хай-стрит. |
Then he would be found out and then——?
| А там — разоблачение, и потом... |
Prison and the gallows, said Mr Marble to himself, with the sweat pouring in torrents down his face.
| Потом — тюрьма и виселица, сказал себе мистер Мабл, и по лицу его заструился пот. |
One thing would give him security, and that would be the purchase of his house.
| Безопасность ему обеспечит одно: если он выкупит этот дом. |
That would give him security against disturbance for the rest of his life.
| Тогда он застрахован от всяких случайностей на всю жизнь. |
Mr Marble did not mind what happened after his death, as long as that death was not accelerated by process of law.
| Что произойдёт после его смерти, мистера Мабла не слишком интересовало; лишь бы смерть не наступила раньше времени, как результат судебного приговора. Вопрос лишь в том, как это сделать... |
But how could Mr Marble possibly purchase his house?
| Как выкупить дом? |
He was living beyond his income as it was, he told himself, with a grim recollection of five-pound notes changed in Popular Corner Houses.
| Как прыгнуть выше собственного носа? Эти вопросы он повторял про себя, уныло вспоминая пятифунтовые бумажки, оставленные в ресторане «Корнер Хаус». Все-таки, все-таки это необходимо сделать!.. |
Yet he must, he must, he must.
| Из кожи вылезти, но сделать... |
The blind panic of the earlier months had changed to a reasoned panic now; the one object of Mr Marble's life now was to raise enough money to buy that house.
| Слепой страх, терзавший его последние месяцы, перешёл в страх, который подстегивал мысль. Выкуп дома стал для мистера Мабла главной целью жизни. |
The covering letter to yesterday's notice to quit had hinted that perhaps Mr Marble would find it to his advantage to buy instead of continuing to rent; Mr Marble went to bed, to toss and mutter at his wife's side all night long as he framed impossible schemes for acquiring money, a great deal of money, enough to buy the freehold of 53 Malcolm Road.
| Собственно говоря, вчерашнее письмо о прекращении аренды можно понимать как своеобразный намёк: может быть, вы сочтёте более удобным для себя выкупить дом, чем вносить за него, месяц за месяцем, арендную плату... Мистер Мабл наконец лег в постель, но всю ночь ворочался, бормотал, пугая жену, и строил фантастические планы, как добыть денег, много денег, чтобы стать собственником дома 53 по Малькольм-роуд. |
|
