 |
Reading room | C.S. Forester | Payment Deferred | 📋 | 📖 | 🔀 | English ⇄ Russian
Chapter XV
| Глава 15 |
And now began the darkest period in all Annie Marble's unhappy life, the last few weeks before its unhappy end.
| С этого дня в жизни миссис Мабл наступил самый мрачный период; последние несколько недель перед страшным концом. |
The shadows had massed about 53 Malcolm Road, and as they clustered round ready for the last act of the tragedy poor Annie grew more and more conscious of their presence.
| Над домом 53 сгущались тучи, и чем больше их собиралось, чем более гнетущей становилась зловещая атмосфера перед финальным актом трагедии, тем тяжёлее было жить бедной Энни. |
Winnie was gone; of that they could be sure now.
| Винни ушла из дому бесповоротно, сомнений в этом быть уже не могло. |
They had waited a week in suspense; then they had begun to advertise for her.
| Целую неделю они напряженно ждали, не объявится ли дочь; потом стали ее разыскивать. |
Discreet little advertisements in the personal columns of the papers—'Winnie.
| В газетах, в рубрике частных объявлений, появились отчаянные призывы: «Винни! |
Come back to 53.
| Возвращайся домой! |
Everything forgiven.
| Мы все простили. |
Father and Mother.'
| Папа и мама». |
That was the most they could do.
| Больше сделать они ничего не могли. |
For a brief half-second while they had been debating what to do there had arisen a hint that they might call in the police, but it vanished at once like a breath of cold air, leaving them looking dumbly at each other without meeting each other's eyes.
| На какую-то долю секунды, когда они советовались, что предпринять, возникла мысль обратиться в полицию; но мысль эта тут же превратилась в ничто, в дуновение осеннего ветра. Они молча смотрели перед собой, боясь взглянуть друг другу в глаза. |
Poor Annie spent anxious hours wondering what had happened to her daughter.
| Энни Мабл не спала ночами, тревожась о дочери и гадая, куда та могла деться. |
There was only one thing that she thought possible, and that was that she was leading 'a life of shame' with one or other of the finely-dressed men she knew.
| В голове у нее вырисовывалась одна возможность: Винни ведёт «постыдный» образ жизни на содержании у кого-нибудь из знакомых мужчин. |
At this late period Annie remembered the flocks of men who had hovered—and more than hovered—about them during those days at the Grand Pavilion Hotel.
| В эти дни миссис Мабл не раз вспоминала пожилых господ, что стаями крутились — и не просто крутились — вокруг них в отеле «Гранд Павильон». |
She was sure that it was this that had happened.
| Теперь она была уверена: да, с Винни произошло именно это. |
Neither she nor her husband knew that Winnie had had all that money with her when she left; nor, thinking the worst as they inevitably did, did they give her credit for her coolness of head that she could summon to her aid if necessary.
| Ни она, ни муж не знали, что Винни, уехав, забрала с собой все свои сбережения, и, готовые к самому худшему, не верили в здравый смысл дочери, не верили, что она, если придётся, сумеет постоять за себя. |
Annie Marble thought she had driven her daughter into prostitution.
| Энни Мабл считала, что дочь подалась в проститутки. |
It was the bitterest drop she had to swallow.
| Это была самая горькая пилюля из всех, что пришлось ей проглотить... |
It was spring, and drifting through the air came the plague.
| Была весна, тёплый ветер принёс с собой эпидемию. |
Perhaps it was the self-same plague that had swept across England during the last years of the reign of Edward III; certainly the same plague that had killed its thousands in war-torn France in 1814, and claimed the life of an empress; the same plague that had decimated Europe the last spring of the war, taking more victims than had the war itself; the same plague that, sometimes virulent, sometimes almost negligible, had shown itself every spring since.
| Может быть, это была такая же эпидемия, что прошла по Англии в последние дни царствования Эдуарда III; наверняка это была та самая эпидемия, что унесла тысячи жизней во Франции в 1814 году, не пощадив даже жизни императрицы; та самая эпидемия, что бушевала в Европе в последнюю военную весну, собрав жертв больше, чем сама война; та самая эпидемия, что приходила, то почти незаметно, то показывая всю свою мощь, каждой весной. |
The disease at which some people still scoff, but which is, nevertheless, deadly: influenza.
| Это была болезнь, на которую многие не обращают внимания, но которая при всем том смертельна. |
It was in the air, and seeking victims.
| Она была везде, в самом воздухе, — и уже собирала свой урожай. |
Those who troubled too little about their health; those who were for the moment out of sorts; those who were depressed, or worn with anxiety—they were the victims the plague sought.
| Те, кто слишком мало думает о здоровье, кто в данный момент ослаблен, страдает депрессией или какой-нибудь душевной болезнью, — все они представляли собой потенциальные жертвы эпидемии. |
And Annie Marble was depressed and worn with anxiety.
| Энни Мабл была в депрессии, и душа ее была больна. |
She was fretting about Winnie, and this was the last straw added to the intolerable burden under which she laboured.
| Она терзала себя из-за Винни, но это было далеко не единственное, что лежало невыносимым грузом на ее плечах. |
Will had returned almost entirely to his old ways; once again he passed his time in the sitting-room, peering drearily through the windows into the backyard.
| Уилл почти полностью вернулся к прежнему образу жизни: он снова целыми днями сидел дома, мрачно глядя на голую клумбу. |
The whisky bottle was continually at his side; the words he had for his wife grew fewer and fewer.
| Бутылка с виски постоянно стояла рядом с ним, и он все реже обращался с разговорами к жене. |
Sometimes he could still rouse himself sufficiently to pay her a little attention, and bring a flash of sunshine into her life, but the occasions were rare.
| Редко-редко находил он в себе силы и желание обратить на нее внимание и внести в ее жизнь хоть капельку солнца... |
Poor Annie!
| Бедная Энни! |
Then one morning Annie was not well.
| Как-то утром Энни почувствовала себя неважно. |
She had a headache, and she was thirsty.
| Ее мучили головная боль и жажда. |
At first she was able to let it pass unheeded; it would go away during the morning, she thought, or at least it would be gone by to-morrow.
| Вначале она попыталась не думать об этом: мало ли, к обеду пройдёт... в крайнем случае к завтрашнему дню, — и взялась за обычную домашнюю работу. |
So she began her day's work, but when it was half completed she felt that she had to sit and rest for a space.
| Но, не сделав и половины, поняла, что должна хотя бы ненадолго присесть. |
The rest seemed to do her good, and she thought to complete the cure by going out to do her shopping.
| Отдых вроде бы принёс ей облегчение, и она подумала, что почувствует себя ещё лучше, если пройдёт по магазинам. |
She put on her coat and hat, but even as she went downstairs dizziness came over her and she was forced to acknowledge herself beaten.
| Она надела шляпку, но, когда спускалась по лестнице, почувствовала головокружение и вынуждена была признаться себе, что больна. |
With an effort of will she went into the sitting-room, where her husband was staring gloomily through the panes.
| Собрав все силы, она вошла в гостиную, где муж, как всегда, угрюмо смотрел в окно. |
'Will,' she said, collapsing into a chair, 'I don't feel very well.'
| —Уилл! — Она упала на стул. — Мне что-то нехорошо. |
That roused her husband a little, to ask what he could do, and what was the matter.
| Он немного пришёл в себя и спросил, что случилось и чем он может помочь ей. |
It ended in Mr Marble going forth to do the shopping, leaving her to rest.
| И сам вызвался сходить в лавку — пускай жена отдохнёт. |
It was tacitly understood between them, before he left her, that she was to rest in the sitting-room, whence she could keep an eye through the windows.
| Прежде чем уйти, он убедился, что она осталась в гостиной: клумба будет все-таки под присмотром. |
And the next day Annie felt worse than ever.
| На следующий день Энни стало ещё хуже. |
But even in her illness she found something to comfort her.
| Но даже в болезни своей она нашла некоторое утешение. |
Marble was a little alarmed, and he showed it in the concern he evinced about her. He asked how she was very gently, and he tried to minister to her in a clumsy man's fashion.
| Мабл был встревожен: это было видно по тому, как он ходил вокруг нее, то и дело спрашивал, как она себя чувствует, и по-мужски, неловко, пытался что-то сделать. |
Poor Annie was quite fluttered and pleased, despite her sickness, by the attention he paid her.
| Бедняжка Энни, видя такое внимание с его стороны, растрогалась и даже повеселела. |
As he guided her to a chair and propped her back with cushions where it hurt, and asked what else he could do, she was almost glad she was ill.
| Когда он помог ей добраться до кресла, подложил подушку под спину, там, где у нее особенно болело, и озабоченно спросил, что ещё нужно, Энни была почти благодарна своему недугу. |
For she had refused to stay in bed. That was like her.
| В постель она не хотела ложиться, это было не в ее характере. |
If she could stand, she would get out of bed. And she could not only stand, but she could walk, when her dizziness permitted it. She was in a high fever, but to that she did not pay much attention.
| Пока она держалась на ногах, в постели ее было не удержать; она даже ходила — когда голова не очень кружилась. |
But she agreed, nevertheless, that it might perhaps be advisable that Will should do the shopping that day.
| Но все-таки она согласилась остаться дома: может быть, в самом деле лучше, если за покупками сходит муж. |
He even volunteered that he should, and sallied out, shopping basket in hand, and a little list of things that were needed. He had forgotten one or two items the day before.
| Мабл сам это ей предложил — и тут же, взяв корзину и список того, что нужно купить, отправился в путь. |
While he was gone, Annie sat in the drawing-room.
| Пока его не было, Энни сидела в гостиной. |
Her mouth was dry, and there was an unpleasant taste in it, and her head felt queer, and there was a strange sort of doubtfulness about things when she looked at them.
| Она ощущала во рту сухость и неприятный вкус, голова кружилась, контуры предметов дрожали и раздваивались. |
There were pains in her body and joints, too.
| Все тело ломило, болели суставы. |
But, for all that, she still felt the joy of her husband's loving attention.
| И тем не менее она радовалась про себя, что муж так мил и внимателен к ней. |
But Will had hardly gone when the postman dropped a letter through the door with his double knock.
| Едва Уилл ушёл, в дверь постучал почтальон и бросил в щель письмо. |
It was the eleven o'clock postman—he who brought the continental mail.
| Это была одиннадцатичасовая почта, когда доставляли письма с континента. |
Annie walked weakly to the door and picked up the letter, and went back weakly to the drawing-room.
| Энни кое-как дошла до двери, подняла письмо и вернулась с ним в гостиную. |
Not until she had sat down did she look at the envelope—she was not sure enough of her legs to read it standing up.
| Только усевшись в кресло, она посмотрела на конверт: ноги у нее подкашивались, и вряд ли она смогла бы читать стоя. |
But she was very interested as to what it might be.
| Но ее очень интересовало, что это за письмо. |
For perhaps it might be news of Winnie.
| Вдруг там весточка от Винни. |
The envelope was addressed most queerly.
| Адрес на конверте был написан странно. |
The writing was large and sprawling.
| Буквы были большие и клонились в разные стороны. |
The first letter of the address was a big 'A'. The second was an 'M'. The third was a 'W'.
| Первая буква была заглавная А. Вторая — М. Третья — W. |
The letter was obviously from foreign parts, for the address ended 'Angleterre' and Annie knew that meant 'England' in a foreign tongue.
| Письмо пришло, по всей видимости, из-за границы, потому что адрес кончался словом «Англетер». |
Thus——
| Энни знала, что на каком-то иностранном языке это — Англия. |
/A. M. W. Marble, 53 Malcolm Road, Dulwich, Londres, Angleterre. /
| А М. W. Marble, 53 Malcolm Road, Dulwich, Londres, Angleterre |
Annie looked at the envelope a long time.
| Энни долго смотрела на конверт. |
Clearly the 'A' and the 'M' referred to her—was she not Ann Mary Marble?
| А и М — это точно ей: ведь ее зовут Энн Мабл. |
The 'W' and the absence of any 'Mrs' bothered her.
| Мешала, правда, буква W и ещё то, что перед именем не стояло Mrs (миссис). |
But it might be usual in letters from abroad to leave out the 'Mrs' and being from abroad it might contain news about Winnie just as much as if it had been posted in England.
| Но кто его знает: вдруг за границей на письмах не пишут «миссис»... A W — что ж, разве это не может означать, что письмо от Винни? |
Annie opened it, and took out the letter.
| Энни открыла конверт и вынула письмо. |
It took several seconds for the import of the first few words to pierce home to her, but as soon as she had grasped their meaning she sank back half fainting in her chair.
| Она прочитала первые строчки, и лишь тут до нее дошло, о чем идёт речь, и она стала читать внимательнее, а потом в полуобморочном состоянии откинулась на спинку кресла. |
The letter was in English, and it began 'My dearest, darling Will'.
| Письмо было написано по-английски; начиналось оно словами: «Милый, родной мой Уилл!» |
Recovering herself, Annie read the remainder of the letter.
| Собравшись с силами, она прочла письмо до конца. |
She could not understand some of it—the cruel satire of it was beyond her, dulled as her mind was by her fever, and what she did understand left her heartbroken.
| Поняла она в нем не все: язвительную иронию, которой пропитано было письмо, ее затуманенный высокой температурой мозг воспринять был не в силах. Но и то, что она поняла, оказалось достаточным, чтобы разбить ей сердце. |
All through the letter the writer addressed Will in terms of the most flamboyant affection; it made some reference which she did not understand to her, Annie, and it ended by asking for money—'The same as you sent me before, darling'.
| Текст был полон самых горячих, самых нежных слов, обращенных к Уиллу; там были намёки на что-то такое, о чем она понятия не имела. А в конце была просьба прислать денег: «Столько же, как в прошлый раз, дорогой». |
Annie sat still, the letter crumpled up in her hand.
| Энни сидела, потеряв представление о времени; письмо смялось у нее в руке. |
There was no address on the letter, and the signature was rather illegible and consisted of a French word.
| Обратного адреса на конверте не было, подпись тоже была неразборчива, там стояли какие-то французские слова. |
But she knew from whom the letter came.
| Но миссис Мабл догадалась, от кого это письмо. |
It might have been instinct, or it might have been recognition of the style, but she knew.
| Отчасти интуитивно, отчасти потому, что узнала стиль. |
The tears which might have helped her were denied her by the fever.
| Слезы, которые принесли бы ей облегчение, не могли пролиться из-за сильного жара. |
All she could do was to sit and think distortedly over everything.
| Она не в силах была что-либо сделать — лишь сидела, отдавшись течению обрывочных, причудливых мыслей... |
So Will did not love her, after all her dreams and hopes.
| Итак, все мечты и надежды напрасны: Уилл не любит ее. |
Instead, he was writing to this Frenchwoman, and sending her money.
| Он пишет письма этой француженке, посылает ей деньги... |
All this tenderness of his, and the passion he had shown a little while back—just after /she/ had gone, Annie realized with a sob in her throat—were mere pretences.
| Нежность, страсть, которыми он недавно («Господи, как раз после того, как уехала эта женщина», — сообразила Энни, и из груди ее вырвалось короткое глухое рыдание) так удивил ее, — все это не более чем притворство... |
With strange prescience she guessed that it was to keep her in a good temper when he found that she knew about his secret.
| Как ни странно, она сделала правильный вывод: муж пошёл на это ради того, чтобы она была в хорошем настроении... ведь он догадался, что ей известна его тайна. |
A half-formed resolution rose in the maelstrom of her thoughts that she would betray him at the first opportunity, but she put it aside unconsidered.
| В путаном круговороте мыслей почти созрело решение: при первом же удобном случае пойти в полицию. Но потом она передумала... |
She loved him too much.
| Она слишком любила мужа. |
Her heart was broken, and she was very, very unhappy.
| Сердце ее было разбито... Она была бесконечно несчастна. |
She sat there alone, for what seemed like hours.
| Ей казалось, она просидела так много часов... |
Later came Marble, but she roused herself at the sound of the key in the door sufficiently to thrust the letter into the bosom of her dress, and when he came to ask how she was she managed to gasp out 'I think I'm ill.
| Наконец пришёл Мабл. Услышав скрежет ключа, Энни нашла в себе силы спрятать письмо на груди. Когда муж спросил, как дела, она простонала: «Кажется, я заболела. |
Oh——' Then she fell forward in the chair.
| О...» И уронила голову на грудь. |
She /was/ ill, very ill.
| Энни в самом деле была больна, очень больна. |
Marble helped her up to bed, to the big gilt bed where the cupids climbed eternally, with its lavish canopy-rail and bulging ornament.
| Мабл уложил ее в постель — на огромную позолоченную кровать, где по спинкам все ещё ползали купидоны, а сверху, в кистях и рельефных узорах, нависал роскошный балдахин. |
But when she had recovered sufficiently to undress she thrust the letter into her little private drawer before calling to him in her cracked, fevered voice for his help.
| Немного полежав, Энни собралась с силами, чтобы раздеться, но прежде чем позвать мужа на помощь, она спрятала письмо в свой тайник. |
Next day she was worse.
| На следующий день ей стало хуже. |
Marble bent over her anxiously as she lay there in the gaudy bed.
| Мабл с тревогой склонился над ней. |
She tossed about, from side to side, and she hardly knew him.
| Энни металась среди подушек на сверкающей позолотой кровати; мужа она едва узнала. |
There were only those two in the house, and he was worried.
| Мабл был растерян и испуган. |
Worried to death. Of sick nursing he knew nothing.
| Он понятия не имел, как надо ухаживать за больными. |
There was not even a clinical thermometer in the house.
| В доме не было даже градусника. |
If she were to die—!
| Если Энни умрёт... |
But he refused to consider her dying.
| Нет, об этом он не хотел думать. |
There would be one fewer in the secret, it is true, but the disadvantages would be overwhelming.
| Правда, тогда его тайна будет известна только ему одному... Но минусов тут гораздо больше. |
And there would be questions asked if she were to die without receiving medical attention.
| К тому же, если она умрёт, не получив врачебной помощи, это может заинтересовать полицию... |
Come what might, he must fetch a doctor.
| Будь что будет, придётся вызвать врача. |
He must bring a stranger into his house, the house that he guarded so urgently.
| В доме, который он так старательно сторожил, появится-таки чужой человек. |
There was no help for it, no help for it at all.
| Но ничего не поделаешь, иного выхода нет. |
He saw that she had all his intelligence could suggest that she might want, and then slipped away quietly downstairs and out to where the nearest brass plate hung at a gate.
| Он принёс жене все, что может потребоваться больному; немного подумал: не придёт ли в голову ещё что-нибудь? Затем тихо спустился вниз, вышел на улицу и двинулся вдоль домов, вспоминая, где он видел на парадной двери медную табличку врача. |
A white-capped maid-servant took his message and told him that the doctor would be round shortly.
| Горничная в белой наколке выслушала его и сказала, что доктор непременно будет. |
Dr Atkinson was a thin rat of a man, with sandy hair and eyebrows, neither young nor old, with a keen glance behind his pince-nez. He felt her pulse, took her temperature; he noticed her troubled breathing and the way she tossed and turned in the bed.
| Доктор Аткинсон, худощавый, неопределенного возраста, похожий на крысу человечек с песочного цвета бровями и волосами и с дружелюбным взглядом из-под пенсне, нащупал у миссис Мабл пульс, измерил температуру, прислушался к затруднённому дыханию, посмотрел, как она мечется в постели. |
She was nearly delirious: indeed, her speech was confused, and twice she muttered something that he just did not catch.
| Энни была без сознания и бредила; дважды она пробормотала нечто такое, чего доктор не понял. |
He turned and looked keenly at Marble.
| Повернувшись к Маблу, он спросил: |
'Who's looking after her?' he asked.
| —Кто ухаживает за больной? |
'I am,' said Marble—a trifle sullenly, Atkinson thought, later.
| —Я, — ответил Мабл угрюмо. |
'Are you alone?'
| —Вы один? |
'Well, you'd better get somebody in.
| —В таком случае хорошо, если бы вам кто-нибудь помогал. |
Some neighbour or somebody.
| Соседка, знакомая... |
She'll need careful attention if we're to avoid pneumonia.'
| Нужно очень внимательно заботиться о больной, если мы не хотим, чтобы у нее было воспаление легких. |
Marble looked at him blankly.
| Мабл смотрел на него пустым взглядом. |
Get somebody in?
| Пригласить кого-нибудь в помощь? |
Have someone else in the house, poking and prying about?
| Чтобы в доме болтался чужой человек? Чтобы высматривал и вынюхивал?.. |
And Annie, there, nearly delirious!
| Чтобы сидел возле Энни?.. |
Marble had caught a word or two of what she had muttered, of what Atkinson had not heard, and it set him trembling.
| То, что Энни произнесла в бреду, не понял лишь Аткинсон. Мабл же понял — и содрогнулся. |
Atkinson was looking round the room, with its queer furnishing of gilt.
| Доктор оглядел комнату, такую странную от обилия позолоты и завитушек. |
He was trying to estimate the income of this man who apparently did not go to work.
| Он попытался прикинуть, каков же доход этого человека; он уже догадался, что на службу Мабл не ходит. |
'What about a nurse?'
| —Что если вам взять сиделку? — |
he said. '
| спросил он. — |
'I'll send one in, shall I?'
| Я могу прислать ее. |
Marble found his tongue.
| Мабл вдруг заговорил, быстро и горячо. |
'No,' he said, with overmuch vehemence—he was sadly overtried. '
| Этого он уже не мог выдержать. — Нет-нет. |
'I won't have a nurse.
| Не нужно сиделку. |
I can do all the nursing myself.
| Я сам за ней буду ухаживать. |
I won't have a nurse.'
| Сиделку я не хочу. |
Atkinson shrugged his shoulders.
| Аткинсон пожал плечами. |
'Well, if you won't, you won't. But she'll need very careful nursing, I tell you that.
| —Нет так нет. |
You must——' he went on to outline all that Marble must do.
| Но ваша супруга нуждается в очень хорошем уходе, вы должны это знать. Нужно делать следующее... — И он объяснил, что следует делать Маблу. |
But all the time he was debating within himself over this strange man who lived alone with his wife in a poky house furnished like Buckingham Palace, whose daughter was—away, at present, who did no work, and who was violently opposed to having anyone nurse his wife.
| Но, объясняя, не переставал размышлять об этом странном человеке, который живет вдвоём с женой в убогом домишке, обставленном, как Букингемский дворец, дочери у него... сейчас нет дома, сам он не работает и ни за что не соглашается, чтобы кто-то ухаживал за больной женой. |
And Marble guessed at his curiosity, and cursed at it within himself, with the sweat running cold under his clothes.
| Мистер Мабл кожей ощутил этот интерес. Он проклинал доктора про себя, под рубашкой у него тек холодный пот. |
'Right, I'll look in again this afternoon,' said Atkinson.
| —Ну хорошо. Завтра к вечеру я к вам загляну, — сказал Аткинсон. |
He did.
| Так он и сделал. |
He looked in again twice a day during all the next week.
| На следующей неделе он приходил к Маблам дважды в день. |
And during that week Marble fretted and wore himself to pieces under the burden of his troubles.
| А Мабл все это время терзался страхом и едва держался на ногах под грузом навалившихся на него забот. |
Everything was madly worrying.
| Все обстояло куда как скверно. |
Atkinson alone, with his sharp eyes everywhere, was enough to madden him, yet to add to it all the great worry of his life returned to him and nagged at him more than ever he had known it before.
| От одного лишь Аткинсона, который все замечал своим острым взглядом, можно было сойти с ума; а тут ещё над ним вновь нависли, мучая его сильнее, чем когда-либо прежде, былые кошмары. |
Marble found his harassed mind returning continually to work out hateful possibilities; whether or no Atkinson might find something out; whether he had heard anything of what Annie was continually muttering; what the neighbours, as well as Atkinson, thought of his refusing to call in the assistance of anyone else.
| Мабл ловил себя на том, что его беспокойный мозг изобретает все новые и новые варианты, в основе которых одна мысль: догадается ли о чем-нибудь Аткинсон или нет, поймёт ли он что-нибудь в бормотании Энни?.. И что думают Аткинсон и соседи о причине отказа Мабла от помощи?.. |
He knew that they were all interested in what went on in his house, he knew how they sneered enviously at all his fine possessions, and at Annie's clothes and Winnie's grand manner—and they were probably burningly interested in what had happened to Winnie, though by good luck they might think she was still at school.
| Он знал, что все они давно заинтригованы тем, что происходит в доме; знал, что все они с завистью и злорадством обсуждают их покупки, платья Энни, великосветское поведение Винни, что их невероятно интересует, куда делась Винни... Правда, они, скорее всего, уверены, что она вернулась в интернат. |
Annie herself worried him, too.
| Тревожила его и Энни. |
She was a 'difficult' patient.
| Она была трудной больной. |
She would hardly speak to him, and would turn from him in horror on those occasions when she was most nearly delirious.
| С мужем она едва разговаривала, а впадая в беспамятство, с ужасом отворачивалась от него. |
She needed a great deal of attention.
| Она требовала постоянной заботы. |
Marble had to struggle to do invalid cookery for her—he, who had never so much as touched a saucepan in his life.
| Готовя ей еду, он чувствовал, что ничего более трудного ему в жизни не приходилось делать. Действительно, он никогда не стоял у плиты, не возился с кастрюлями. |
He had to do it well, too, for that brute Atkinson was continually coming in, and more than once he demanded to see and taste the concoctions he had prepared for her.
| Варить кое-как было нельзя: чертов Аткинсон то и дело являлся и просил показать, а то и пробовал блюда, которые Мабл готовил для Энни. |
Marble struggled along with Mrs Beeton, the same Mrs Beeton as Annie had lingered over for his sake, and attended to the tradesmen who once more came calling—Marble had to allow that; Atkinson was too sharp for him to attempt to do the shopping and leave his patient.
| Маблу приходилось сражаться и с поваренной книгой миссис Битон — той самой, которую столько изучала, чтобы угодить своему дорогому Уиллу, бедная Энни; и вести переговоры с торговцами, которые в последнее время все чаще его навещали: Аткинсон был очень строг, он не разрешал ему оставлять больную без присмотра и уходить надолго. |
Rushing from the kitchen to the door, and from the door to the bedroom, whenever Annie rang the handbell that stood by the bed, and from the bedroom back to the kitchen, Marble wore himself out.
| Мабл, весь в мыле, бегал из кухни то к парадной двери, то в спальню — Энни то и дело звонила в оставленный возле постели колокольчик, — потом опять возвращался к плите. |
It was rare that even two attempts brought success to his unskilful cookery; he seemed to be cooking all the time.
| Редко ему удавалось хотя бы со второй попытки приготовить что-то съедобное; плита уже снилась ему во сне... |
And as a crowning worry came the fear that he would be taken ill, too.
| И все время над ним висела угроза, что он сам заболеет. |
In that case Atkinson, the interfering busybody, would step in and have them taken away to hospital.
| Тогда уж Аткинсон не станет его слушать и обоих уложит в больницу. |
If he were delirious like Annie!
| А если он тоже начнёт бредить, как Энни?.. |
He shuddered at the thought.
| От одной этой мысли он холодел и впадал в столбняк. |
So it was wildly necessary that he should retain his health.
| Нет, он должен, как никогда, следить за своим здоровьем. |
Marble had never worried about his health before, but now he paid for it in full.
| Раньше он не думал об этом — и вот расплата! Мабл то и дело совал себе под мышку градусник, внимательно разглядывал себя в зеркало. |
He took his temperature every few minutes, he studied his body attentively, and he stopped drinking the whisky for which his nerves shrieked.
| Он даже от виски отказался на время, хотя безумно тосковал по нему. |
The strain told on him.
| Постоянное напряжение сильно мучило его. |
The worrying days and the broken nights—for he had to attend to Annie frequently during the nights—broke his already strained nerves to pieces.
| Полные забот дни, беспокойные ночи — ему приходилось часто вставать из-за Энки — невероятным грузом легли на его и без того истрепанные нервы. |
And he could not forget about the garden.
| Не мог забыть он и о клумбе... |
That was continuously in his thoughts, too. If anything, it was worse now.
| Немудрено, что его мания завладевала им все сильнее. |
Marble found himself, whenever the jangle of Annie's bell roused him out of his sleep, and after he had done what she wanted, creeping downstairs to peer out into the dark garden to see that all was secure.
| Часто бывало: разбуженный ночью колокольчиком Энни, он вскакивал, делал, что требовалось, а потом, крадучись, спускался в гостиную, чтобы посмотреть в окно на клумбу и убедиться, что там все по-старому. |
He even began to wake on his own during the night and go down, and he had never done that before.
| Иногда — раньше с ним подобного не было — он даже просыпался сам, мучимый неопределенным страхом, и бежал все к тому же окну. |
Strange to tell, Annie recovered.
| Как ни странно, Энни поправилась. |
It was more really than Atkinson expected, and it seems stranger still when it is remembered that she did not want to recover.
| На это не рассчитывал даже Аткинсон, но главное, Энни сама не хотела выздоравливать. |
For she did not.
| Просто не хотела, и все. |
Annie wanted to die.
| Она хотела умереть. |
But she recovered.
| Но она поправилась. |
The fever left her, very thin, very pale, with the shining pallor of the invalid, and she was able to leave off the pneumonia jacket that Marble had hurriedly contrived, and sit up in bed dressed in one of her opulent, overlaced nightdresses and a dressing-jacket and boudoir cap.
| Жар, не отпускавший ее много дней, спал. Она лежала исхудавшая, бледная, с измождённым, как обычно у выздоравливающих, лицом. Аткинсон отменил компрессы, которые то и дело менял ей Мабл. Она уже садилась в кровати, похожая в своей ночной рубашке, сплошь из вышивки и кружев, в халате и чепце на странную белую мумию. |
Atkinson told Marble that she was not yet quite out of danger. There was always a risk after a bad attack of influenza.
| Доктор объяснил Маблу, что опасность ещё не вполне миновала: после приступа лихорадки могут быть рецидивы. |
There might be grave heart trouble, or even now pneumonia might intervene if she were to get up too soon.
| Не исключены осложнения на сердце, даже воспаление легких, так что миссис Мабл не должна торопиться вставать. |
'But, of course,' said Atkinson, 'there's not much chance of her getting up for a bit yet.
| —Конечно, — добавил Аткинсон, — трудно допустить, что она встанет. |
She's too weak to stand at present.'
| Она слишком слаба, чтобы стоять на ногах. |
Annie lay in bed, thinking.
| Энни в задумчивости лежала в постели. |
She was thinking with the clearness of thought, harsh and raw as a winter's morning, that comes after a period of high fever.
| Мысли ее были ясными, голова — чистой и свежей, как зимнее утро; такое бывает после долгих периодов жара. |
Over her brooded the dreadful depression following influenza, the poisonous depression which darkens the most hopeful outlook.
| Но ею овладела ужасная убийственная депрессия — тоже частое следствие затяжной болезни, — которая способна омрачить даже безоблачное будущее. |
And Annie's outlook was anything but hopeful.
| А у Энни будущее совсем не было безоблачным. |
Downstairs she could hear her husband moving about on one of his endless household tasks, and her lips writhed at the thought of him.
| Она слышала, как муж ходит внизу, выполняя бесконечную череду домашних дел... От одной мысли о нем у нее пересыхали и начинали болеть губы. |
She did not hate him, she could not hate him, even now.
| Нет, Энни не ненавидела мужа, даже сейчас она не была способна на это. |
But she felt she hated herself.
| Она чувствовала, что ненавидит себя. |
And she had lost her husband's love, the love which for a brief space had made the whole world seem a wonderful place.
| Она потеряла его любовь, ту любовь, что ненадолго сделала мир прекрасным. |
Looking ahead, as far as she was able to look ahead, she could see nothing to hope for.
| Заглядывая вперёд — насколько она была способна на это, — Энни не видела там никакого просвета. |
She was tormented by the hideous knowledge of what lay in the barren flower-bed in the backyard; the whole future held out no promise for her.
| Сознание, что ей известна страшная тайна — известно, что находится в заброшенной клумбе, — причиняло ей боль. |
She would have faced the peril that hung over her husband—and over herself as well, she realized—gladly, had she only been sure that her husband wished her to do so.
| Нет, в будущем у нее нет ничего хорошего. Она охотно взглянула бы в глаза опасности, нависшей над мужем — и, как она хорошо понимала, над ней тоже, — если бы была уверена, что Уилл хочет этого. |
But instead she was only sure of the opposite.
| Но ей было ясно: он желает как раз обратного. |
He would be glad to have her out of the way, and she——?
| Мабл был бы рад, если бы она не стояла у него на пути. А она?.. |
She would be glad to be out of the way.
| Она тоже ушла бы с его пути, ушла с превеликой охотой. |
That set her thoughts moving swiftly on another tack.
| И тут мысли ее свернули на новую колею. |
It might be easy enough.
| Ведь сделать это легко! |
But if only she had died during this illness!
| Конечно, было бы проще, если бы она умерла от гриппа... |
She tried to piece together in her mind what that book of Will's had said about the stuff—that—that—the stuff that still stood on the locked shelves in the bathroom.
| Но она не умерла... И миссис Мабл попыталась вспомнить, что было написано в той книге о ядовитом веществе, пузырёк с которым стоит в ванной комнате, в закрытом шкафчике на стене... |
Death is practically instantaneous.
| Смерть наступает практически мгновенно... |
Death is practically instantaneous.
| Смерть наступает практически мгновенно... |
That meant an easy death, a quick death.
| Это значит: лёгкая, мгновенная смерть. |
There would be no trouble about it, none at all.
| Никаких забот, никаких трудностей! |
Oh, it would be the best way.
| О, это было бы лучше всего!.. |
That clearness of thought was in evidence at present.
| Мысли текли свободно и ясно. |
Will was downstairs, and he was unlikely to disturb her for some time.
| Уилл сейчас внизу, какое-то время он ей не будет мешать. |
It could be done, and better do it now, and save trouble, save trouble.
| Можно сделать это сейчас же — и сразу освободиться от всех проблем. Освободиться от невыносимой тяжести... |
Annie threw off the bedclothes and set her feet to the floor.
| Энни сбросила с себя одеяло, спустила ноги на пол. |
Even as she did so she found how unsteady she was.
| И сразу почувствовала, как плохо держат ее ноги. |
The room seemed to swing round her in a great arc; she nearly fell to the floor, and she would have done had she not, by a vast effort, seized the bed and collapsed across it.
| Комната медленно, потом все быстрее закружилась перед глазами. Энни едва не упала; собрав все силы, она успела схватиться за кровать — и рухнула на нее. |
It took several minutes for her to recover.
| Прошло несколько минут, прежде чем к ней вернулось сознание. |
She tried again, more tentatively, and again she had hard work to save herself from falling.
| Она опять попыталась встать, двигаясь теперь осторожнее, и все равно было очень трудно сохранить равновесие. |
She could not walk, that was certain.
| Ходить она не может, это ясно. |
But that would not prevent her.
| Но это не остановило ее... |
Slowly, with infinite precaution, she lowered herself to the floor. Then she crawled across the floor towards the window.
| Медленно, очень медленно она опустилась на пол — и поползла на четвереньках к окну. |
It was dreadfully hard work; she could only move slowly.
| Это было невероятно трудно, то и дело она ложилась и отдыхала. |
The cold air and the coldness of the linoleum bit deep into her, and she shuddered as she moved.
| Холодный воздух и запах линолеума наполнили ей лёгкие, она дрожала от этого запаха и от слабости. |
She reached the chest of drawers, and clutching the knobs she pulled herself to her feet, standing there swaying.
| Добравшись до комода, она, цепляясь за ручки ящиков, подтянулась и встала, качаясь на подгибающихся ногах. |
It took several seconds for her to grow used to this position.
| Ей понадобилось несколько секунд, чтобы приспособиться к вертикальному положению. |
Once she swayed dangerously, but her grip on the drawer-knobs saved her.
| Один раз ее опасно повело в сторону, она едва успела ухватиться за угол комода. |
Then she pulled open one of the drawers and did what she had been wanting to do all through her illness. She pulled out the strange letter, and read it through, as closely as her swimming eyes would allow.
| Потом она выдвинула один из ящиков и сделала то, что хотела сделать в течение всей болезни: вынула чужое письмо и перечитала его, насколько позволяли ей полные слез глаза. |
She was right.
| Нет, никакой ошибки!.. |
There was no hope for her in it.
| И никакой надежды... |
It began 'My dearest, darling Will' sure enough.
| Оно действительно начиналось словами: «Милый, родной мой Уилл...» |
Once again the satire was lost on her.
| Иронии она снова не уловила... |
She reeled as she stood.
| Слабость и головокружение навалились на нее. |
Then she thrust the letter back into the drawer and closed it.
| Она положила письмо в ящик и закрыла его. |
Somehow she was still able to think clearly.
| Каким-то образом ей удалось все-таки рассуждать логично. |
The next thing she wanted was the key.
| Следующее, что было нужно, — ключ. |
All Will's keys were on a ring on the dressing-table.
| Ключи Уилла, вздетые на колечко, лежали на трюмо. |
She had to crawl there to get them.
| Ей пришлось добираться туда. |
Then she crawled—oh, so slowly—out through the door to the bathroom.
| Потом она, очень-очень медленно, доползла до двери и попала в ванную комнату. |
The effort of standing up again when she reached the shelves was almost too much for her, but she achieved it.
| Когда она была около шкафчика, ей опять пришлось собрать все силы, чтобы подняться на ноги, но в конце концов это ей удалось. |
She stood listening for a brief space, just to make sure that Will was still busy downstairs.
| Она постояла немного, прислушиваясь, чтобы убедиться, что Уилл ещё внизу. |
It would never do for him to come up now and find her there.
| Не хватает, чтобы он поднялся и застал ее здесь. |
But it was all quiet.
| Но все было спокойно. |
She could just hear him, pottering about in the kitchen.
| Муж гремел в кухне посудой. |
The key fitted easily, and she opened the glass door.
| Ключ легко вошёл в скважину, стеклянная дверца открылась. |
There on the shelf, just as she had seen it so long ago, stood the bottle—potassium cyanide.
| Пузырёк с цианистым калием стоял на полке, там, где она видела его в прошлый раз. |
She took it in her hand, fondled it, she almost smiled as she looked at it.
| Энни взяла его в руки, погладила, даже чуть-чуть улыбнулась. |
On the edge of the bath stood one of her medicine glasses.
| На краю ванны стоял стакан, из которого она запивала лекарство... |
She filled it half full, the neck of the bottle chattering on the rim of the glass, and replaced the bottle.
| Горлышко пузырька дробно постукивало о край стакана... |
As it stood there on the shelf she tried to bow to it; she tried to say 'thank you' to it.
| Она поставила пузырёк обратно и, благодарная, попыталась даже сделать перед ним реверанс. |
And she locked the shelf door again tidily.
| Потом закрыла шкафчик. |
She stood hesitating for a space, holding on to the edge of the bath.
| Держась за край ванны, она постояла немного. |
She did not want to die here, in this cold place.
| Не хотелось умирать здесь, в холодном, выложенном голым кафелем помещении. |
She would much rather die in her splendid great bed with the cupids twined about it.
| На большой, роскошной кровати, среди купидонов, будет куда приятнее. |
It would be risky trying to get back, but she thought she would run the risk.
| Добираться обратно было ещё тяжёлее, но она решила пойти на риск... |
Oh, but it was so hard.
| Это был долгий путь. |
She crawled along the floor, pushing the medicine glass in front of her, the keys trailing by their ring from one finger.
| Она ползла по полу, толкая перед собой стакан. Кольцо с ключами болталось на пальце. |
Very hard it was, but she succeeded in the end.
| Путь в спальню был труден, но она справилась. |
She hardly spilt a drop on the way.
| Из стакана не пролилось ни капли. |
The medicine glass stood on the floor beside the bed.
| Стакан стоял на полу возле кровати. |
It was as much as she could manage to pull herself half erect and fall across the bed.
| Кое-как она нашла в себе силы взобраться на постель. |
She had to lie and rest again, after that.
| Ей пришлось полежать, отдыхая. |
But now at last she was ready.
| Теперь все было готово... |
She must make everything neat and tidy first.
| Нужно было лишь привести себя в порядок. |
With fumbling fingers she drew the bedclothes round her, and set her boudoir cap straight and settled the lace at her throat.
| Дрожащими от слабости руками она натянула на себя одеяло, поправила чепец, кружева на шее. |
Then she leaned over the side of the bed and took the glass in her hand.
| Затем наклонилась, взяла с пола стакан. |
There was no hesitation in her raising it to her lips.
| Без колебаний поднесла ко рту и выпила. |
She drained it, and the glass fell from her fingers to the floor and rolled under the bed.
| Стакан выпал из ее пальцев и укатился под кровать. |
But even now things went hardly for her.
| Но все оказалось не так легко, как она думала. |
That cyanide had been kept in solution for over a year, slowly reacting with itself and with the atmosphere.
| Яд больше года стоял в растворе, взаимодействуя с воздухом и постепенно теряя силу. |
It was not an easy death, not a quick death.
| Смерть не была лёгкой, смерть не была быстрой... |
|
