Глава 11 |
Отчаяние, нескрываемое, безудержное, царило в доме 53 по Малькольм-роуд. |
Супруги Мабл остались вдвоём. |
Винни уехала в интернат, радуясь, что ей больше не нужно видеть раскисшую от слез мать и угрюмого, полупьяного отца. |
Они целые дни проводили дома. |
Гибель Джона и увольнение мистера Мабла почти совпали по времени. |
Его, впрочем, мало тревожило, что он остался без работы. |
В деньгах он не нуждался, а ходить ежедневно на службу — так утомительно!.. |
Как ни велико было обрушившееся на него горе, все же сидеть в гостиной, устроившись напротив окна, выходящего в сад, и обложившись книгами по криминалистике, для него было куда легче, чем целый день торчать в конторе, с тревогой думая о том, что происходит дома. |
Теперь он с головой ушёл в своё бессменное одинокое дежурство, заполненное мрачными фантазиями все на ту же тему. |
Это состояние не требовало от него ни усилий, ни свежих мыслей, ни каких-то особых способностей; оно требовало только виски — немного, но часто. |
Жена почти перестала для него существовать; в смутном мире его фантазий она была даже менее реальной фигурой, чем палач с убегающим взглядом, так часто трогающий его за плечо... Энни неслышно, словно призрак, бродила по дому, безуспешно пытаясь сделать что-то из накопившейся вокруг работы, — и, забившись куда-нибудь в уголок, тихо, чтобы не беспокоить мужа, плакала... |
Плакала она из-за сына, из-за боли в спине, а чаще всего — просто так, без причины... |
может быть, потому, что муж больше не любит ее. |
В эту осень миссис Мабл чувствовала себя очень слабой, очень больной и очень, очень несчастной. |
Странно текла их жизнь. |
Денег у них было более чем достаточно, но радости им от этого не виделось никакой. |
Правда, стены в гостиной уже почти доверху были заставлены собранной Маблом криминальной литературой; да ещё весь дом заполняла массивная, безумно дорогая мебель, деревянную резьбу на которой очень любила пыль; вытирать ее было величайшим мучением. |
Торговцы почти перестали им надоедать, и миссис Мабл покупала что придётся, торопливо обегая соседние лавочки. |
У них хватило бы денег и на прислугу, и на самые дорогие продукты, и даже на новую мебель, попроще и доступнее для ухода. |
Но в дом 53 на Малькольм-роуд любой прислуге вход был заказан, и неуклюжая мебель по-прежнему доставляла головную боль миссис Мабл. Что же касается питания, то она все ещё покупала готовые блюда: стряпать что-то самой, при пустой кладовке, было почти невозможно. |
Миссис Мабл и прежде едва управлялась с домашней работой, а после смерти Джона у нее совсем опустились руки. |
Нельзя сказать, что она не думала над тем, что происходит с ними. |
У нее были на этот счёт кое-какие мысли, и она постоянно к ним возвращалась. |
Но дело в том, что, когда миссис Мабл предпринимала какие-то умственные усилия, она вынуждена была прекращать всякую иную деятельность и всю себя посвящать непривычной задаче. |
Мало-помалу в голове у нее стало что-то вырисовываться; как все люди подобного склада, она относилась к своей гипотезе, выношенной с таким трудом, очень и очень серьезно. |
Правда, мысли эти были ещё столь смутными, что не укладывались в слова. |
И, как ни странно, совсем не были связаны с мадам Коллинз. |
Но что ещё более странно: каким ловким стратегом ни была мадам Коллинз, именно она невольно способствовала приближению развязки. |
Деньги, что она получала от мистера Мабла, лишь разожгли ее аппетит. |
Ее тайный счёт в банке рос как на дрожжах. |
И все же он был ещё слишком мал, чтобы стать опорой для осуществления ее планов, хотя туда же уходили и те крохи, которые мадам Коллинз урывала из сумм, выдаваемых мужем на хозяйство... |
Словом, мадам Коллинз была в высшей степени недовольна тем, что миссис Мабл загородила ей путь к источнику денег. |
Миссис Мабл действительно ей очень мешала. |
Было ясно, что мистер Мабл никогда не оставит дом без присмотра, не согласится оторвать взгляд от голого клочка земли позади дома. |
Мания его становилась тем сильнее, чем больше времени он ей посвящал. |
Прежде, когда он ежедневно ездил на службу, как-то само собой разумелось, что во время его отлучки с клумбой ничего не случится; теперь, привыкнув следить за ней постоянно, он стал бояться оставить ее даже на час. |
Так что встретиться с ним вне дома мадам Коллинз уже не могла; в доме же постоянно торчала жена. |
Мадам Коллинз рвала и метала. |
Ее банковский счёт за неделю подрастал всего на несколько шиллингов; а ведь мог бы — на фунты... |
Она боролась отчаянно. |
Общаясь с миссис Мабл, она истекала медом, но втереться в доверие к ней не могла. |
Миссис Мабл была настолько поглощена мыслями о муже, что не решила даже той проблемы, которую сама поставила перед собой. |
Поэтому любое жалостливое, сочувственное слово причиняло ей новую горечь; ей казалось: тот, кто выражает ей сочувствие, знает о ее беде больше, чем она сама. |
Кроме того, миссис Мабл воспитывалась в такой среде, где пьяница муж считается очень большим позором. Так что любой намёк постороннего человека на то, что ее дорогой Уилл — алкоголик, она принимала в штыки. |
Мадам же Коллинз — хотя тогда она считала это ловким манёвром — была настолько бестактна, что дала миссис Мабл понять: она знает, что творится с мистером Маблом. И была крайне удивлена, обнаружив, что нанесла этим миссис Мабл настоящую сердечную рану. Охлаждению между ними способствовала ещё и другая причина. |
Теперь, когда миссис Мабл вынуждена была признаться самой себе, что не способна жить как богатая женщина, не умеет и никогда не научится носить хорошее платье так, будто в нем родилась, — она горько завидовала тем, кто удачливей, кто более приспособлен к жизни, чем она. |
Она терпеть не могла мадам Коллинз — за ее округлую аппетитную фигуру, за ее живость и элегантность. |
Но свою антипатию она скрывала так же тщательно, как и другие чувства; ту едва заметную пугливую искорку неприязни, что сквозила в ее глазах, мадам Коллинз просто не видела. |
А однозначно быть с кем-то враждебной — на это миссис Мабл просто была неспособна. |
Так что мадам Коллинз по-прежнему заходила к ним в дом, со сладкой улыбкой щебетала с хозяйкой и, если мистер Мабл был ещё во вменяемом состоянии, находила какой-нибудь повод проникнуть к нему в гостиную и оставить там немного гиацинтового аромата, ну и напомнить о своём зрелом, щедром теле, воспоминания о котором иногда все ещё обжигали одурманенный мозг мистера Мабла. |
Правда, даже в такие минуты он довольно быстро утешался тем, что у него есть книги, вдоволь виски и он неотступно стережёт свою клумбу. |
Мистер Мабл редко был совсем пьян. |
Да он к этому и не стремился. |
Цель его заключалась в том, чтобы избавиться от давяще-трезвого состояния, которое жестоко бередило воображение, и достичь блаженной лёгкости в мыслях, чтобы не додумывать до конца ту цепочку фактов и заключений, которые неуклонно приводили его к пугающему финалу, и в этом финале были разоблачение и казнь. |
Этой стадии он без особых трудностей достигал уже утром, когда ещё не прошёл хмель предыдущего дня, и затем поддерживал до самого вечера. Делал он это весьма просто: как только мысли его принимали нежелательное направление, он выпивал стаканчик виски. |
Метод этот не являлся продуктом длительного экспериментирования: он сложился спонтанно, сам собой, и уже долгое время действовал безотказно. |
С приятно затуманенной головой он удобно сидел в кресле у окна гостиной, положив на колени какую-нибудь книгу и время от времени заглядывая в нее. Почта теперь ежедневно приносила ему рекламу разных издательств, и мистер Мабл покупал в среднем две-три книги в неделю. Он почти наслаждался жизнью. |
Иногда ему мешала жена; зато она всегда была под рукой: когда запас виски опускался ниже двух непочатых бутылок, он посылал Энни в лавку за пополнением. |
Ел он мало, жена ещё меньше; дел у миссис Мабл в общем было немного, хотя она, в своей нерешительной, бестолковой манере, с бесконечно большими усилиями, все же поддерживала порядок в доме. |
Дни ее проходили в бесцельном блуждании по комнатам: она подходила к какой-нибудь вещи, трогала ее, брала в руки — и возвращала на место. |
Голова была занята другим: она пыталась довести до конца свою мысль. |
Первую ступеньку, ведущую к этой цели, она нащупала благодаря все той же мадам Коллинз. |
Та явилась к ним, как обычно, вечером; мистер Мабл на сей раз почему-то оказался чуть более трезв, чем всегда. |
Поэтому они устроили в гостиной чаепитие; миссис Мабл соорудила даже какую-то еду. |
Когда мадам Коллинз засобиралась домой, мистер Мабл, на удивление всем, вызвался ее проводить. |
Миссис Мабл не протестовала, не это ее терзало — пока не это. |
Потребовалось некоторое время, пока мистер Мабл надел на ноги туфли — целую неделю он ходил в шлепанцах, — и они ушли. |
Миссис Мабл осталась в гостиной. |
Вместе с одиночеством к ней вернулось прежнее беспокойство. |
Она походила по комнате, трогая, беря в руки и кладя на место предметы. |
Она что-то искала, сама не ведая что. |
В сущности, она искала решение своей проблемы. |
Миссис Мабл обошла комнату. |
Несколько минут она стояла у окна, куда целыми днями так упорно смотрел ее муж; за окном было темно, она не видела там ничего, кроме своего отражения. |
Взяла несколько безделушек с каминной полки — и, повертев, поставила их обратно. |
Провела пальцем по корешкам книг, тесно стоявших на полках... |
Нет, все это было не то. |
Потом вернулась к книге, лежащей на подлокотнике кресла, — той, которую муж, в своей обычной манере, читал целый день. |
Миссис Мабл взяла ее, полистала. |
Книга была неинтересная, с непонятным названием: «Справочник по судебной медицине». |
В одном месте книга раскрылась сама, страницы тут были помяты, потёрты: значит, Уилл читал это место чаще, чем всю книгу. |
Глава называлась «Яды», перед абзацем стоял подзаголовок «Цианиды, цианистый калий, цианистый натрий». |
Меж бровей миссис Мабл появились слабые морщинки. |
Она вспомнила давнее утро, на следующий день после неожиданного визита Мидленда. |
Да, именно эти слова стояли на этикетке того пузырька, что выдавался из ряда реактивов на полке Уилла. « |
«Цианистый калий...» |
Она прочла, что говорится об этом в книге: «Смерть наступает практически мгновенно. |
Жертва издаёт громкий крик и падает, не подавая признаков жизни. |
На губах выступает небольшое количество пены; тело после наступления смерти часто кажется живым, на щеках появляется лёгкий румянец, выражение лица не изменяется». |
Складки между бровями Энни Мабл стали глубже, дыхание участилось. |
Она вспомнила, что ей послышалось в полусне той ночью, когда у них был Мидленд... |
Уилл поднялся в ванную комнату, где держал свои химикаты; потом снова спустился. |
И тут раздался громкий крик... |
Следующее умозаключение было ошибочным, но эта ошибка, как ни странно, лишь укрепила ее подозрение. |
Энни считала, что слышала шум падения одновременно с криком. |
Конечно, дело обстояло не так. Молодой Мидленд сидел в кресле, когда Мабл сказал ему: «Самое время выпить», но этого Энни не могла знать. |
Под влиянием прочитанного она была совершенно уверена, что слышала звук падения... |
Теперь ей стало понятно, что именно тащил муж по коридору к ступенькам, ведущим в кухню. |
И ещё она знала теперь, почему Уилл проводит все время перед этим окном, следя, чтобы никто не проник к ним в сад... |
Проблема, терзавшая ее столько времени, разрешилась. |
Миссис Мабл ощутила безмерную слабость и без сил опустилась в кресло. |
Все, все, что ее удивляло, сейчас всплыло в памяти, подтверждая правильность ее вывода. |
Ей пришло в голову, что после того дня у них появились деньги... И вспомнилось, как странно вёл себя в то утро Уилл... |
Все встало на свои места. |
Сидя в кресле, измученная, без сил, она услышала, как поворачивается ключ в замке. |
Она инстинктивно попыталась сделать вид, что ничего не произошло, но у нее ничего не получилось. |
Муж вошёл в гостиную, а книга все ещё была у нее в руке, и палец заложен между страницами там, где описывалось действие цианистого калия. |
Мистер Мабл вошёл в дверь и, увидев жену с книгой в руке, сердито выругался. |
Не хватает ещё, чтобы она копалась в его библиотеке! |
Он наклонился, чтобы взять у нее книгу. |
Она не сопротивлялась. |
Она даже сама подала ему книгу — пускай берет! |
Но в этот момент та открылась — открылась на странице, где говорилось о цианидах. |
Мистер Мабл видел это. |
И видел взгляд жены... |
Он стоял ошеломлённый. |
Слова были не нужны. |
В этот короткий момент он понял: жена знает. |
Знает... |
Оба молчали, в страшную эту минуту ни один не мог произнести ни слова. |
В странно похожих позах смотрели они друг на друга: она — прижав руку к груди, дрожа, со слезами на глазах, он — тоже с рукой на сердце. |
В последнее время он успел забыть это своё мучительное сердцебиение — и вот оно снова напомнило о себе. |
Сердце стучало гулко и отдавалось болью, лишая его последних сил, он не упал лишь потому, что держался за спинку стула. |
Энни издала слабый крик и выронила книгу из рук. |
Потом, рыдая, выбежала из комнаты, не смея ещё раз взглянуть в глаза мужу... |
|