—Угомонитесь, дети! — сказала миссис Мабл. — |
Вы же видите: папа работает... |
Конечно, отец работал. |
Впившись глазами в лежащий перед ним лист бумаги, он дёргал свой рыжеватый ус, пытаясь собрать непослушные мысли. |
Сосредоточиться на этих чертовых цифрах и без того было трудно, а тут ещё эта Винни! Зачем она тычет линейкой Джона, который, кряхтя и бормоча что-то себе под нос, мучается над задачками по геометрии?.. |
Мистер Мабл тяжело вздохнул и снова уставился на столбик чисел, которые плясали и расплывались перед глазами. |
Чуть не месяц он собирался с духом, чтобы взяться за это неприятное дело... |
а взялся — и хоть тут же бросай. |
Главное, все равно никакого смысла, это он точно может сказать... |
Однако выхода не было. |
Над столбиком чисел стояла лаконичная надпись: «Долги». |
Срок платы за квартиру прошёл три недели назад, а это самая маленькая сумма. |
Больше четырёх фунтов они должны мяснику, столько же — булочнику, а за молоко счёт перевалил за пять... |
И как это Энни ухитрилась так много истратить на молоко? |
Шесть с лишним фунтов — Эвансу, бакалейщику... |
Мистер Мабл в этот момент понял, что ненавидит Эванса... и всегда его ненавидел, с тех пор как они с Энни, только-только поженившись, поселились здесь, на Малькольм-роуд, и Эванс, в переднике, с корзиной и пышными, ухоженными бакенбардами, явился и попросил их делать покупки исключительно у него. |
А недавно Энни рассказывала: Эванс грозится прислать к ним судебного исполнителя. |
Если это произойдёт, банк тут же его уволит... |
На листке, что лежал перед Маблом, вдруг проступила, во всей своей дьявольской сущности, призрачная фигура Эванса — с торчащими клыками, злорадно сощуренными глазками и так далее. |
Ненависть ударила в голову мистера Мабла такой жаркой волной, что он едва не перекусил карандаш. |
Дальше шли имена сослуживцев, а рядом — суммы, которые он у них одалживал. |
У некоторых из них жалованье было даже меньше, чем у него, а ведь вот же, им удалось как-то не влезть в долги. Они иногда даже сами давали взаймы таким несчастным, как он. |
Ещё бы: они ведь холостяки, а если женаты, то жены у них не такие транжиры, как Энни... |
Не то чтобы Энни была транжирой. |
В общем, пожалуй, нет. |
Но уж очень легко она тратит деньги... « |
«Примерно так же, как я», — подумал мистер Мабл с усталой иронией, вновь обращаясь к цифрам. |
Всего набирается больше тридцати фунтов. |
Под словом «Доходы» — девственная белизна. |
Мабл и так знал, сколько у него денег. |
Он это очень хорошо знал. |
На банковском счёте — пять шиллингов да в кармане две монеты по два шиллинга. |
Тратить, превышая банковский счёт, нельзя. |
Его тут же выкинут со службы. |
«Сам виноват», — подумал он, совсем сникнув. |
Все это началось ещё прошлым летом, но тогда он решил: если они никуда не поедут отдыхать и не будут на Рождество покупать подарки, то дела должны выправиться. |
Однако они и отдыхать поехали, и перед Рождеством истратили больше, чем можно было себе позволить. |
Нет, это все-таки Энни!.. |
Это ведь она заявила: «Что скажут люди, если мы не поедем в Уэрдинг?» |
Сама раззвонила — а потом: «Что скажут?..» И до тех пор морочила ему голову, пока он не сдался... |
Конечно, на совести Энни и те суммы, что стоят в этом списке рядом с именами коллег. |
Когда ты выскакиваешь из банка перекусить, тебе сам Бог велел пропустить стаканчик чего-нибудь крепкого; а если ты не один, то угостить и друзей. |
И это не составляло бы такой уж большой проблемы, если бы Энни не тратила все деньги Бог знает на что... |
Ещё — сигареты, ну и один раз в несколько дней — хороший обед... |
Мабл попробовал отогнать мысль о том, сколько он тратил до сих пор на своё хобби — фотографию. |
Он и так знал: больше, чем мог себе позволить. Так что существует ещё один счёт, хоть он и не включён в этот список: деньги за реактивы, купленные в магазине химикатов, что в конце улицы. |
Стенной шкафчик в ванной на втором этаже сплошь уставлен пузырьками и колбами... Впрочем, сейчас Мабл вспоминал о них без всякой радости: половину он даже не открывал. |
Вообще в последнее время он охотней мечтает о своём хобби да ищет новые препараты, чем всерьёз занимается фотографией. |
В общем, все это неприятно... |
В голове у мистера Мабла шумело, неожиданно навалилась усталость. |
Свинцовое ощущение безнадёжности перешло в душевную прострацию. |
Мелькнула мысль: если так пойдёт дальше, скоро придётся на деле осуществить свою старую угрозу: отсылать детей спать без ужина... |
Да, из банка он будет уволен, другой работы наверняка не найдёт. |
Ясно как день... |
А может, кончится тем — о таких случаях писали в газетах, — что он перережет детям глотки, а они с женой откроют газ... |
Но сейчас ему было на все наплевать. |
Важно одно: отдохнуть... |
Лягут эти чертовы дети наконец спать? Как только они уйдут, он пододвинет кресло к камину, положит ноги на ящик с углём, возьмёт газету и даст себе минуту отдыха. |
В буфете ещё осталось виски. |
Немного, порции на три. Может, на четыре. |
Мистер Мабл горячо надеялся, что на четыре. |
Виски, газета, камин помогут ему ненадолго забыть обо всем: сегодня вечером он все равно ведь не может ничего сделать... |
Мистер Мабл не обратил внимания, что вот уже несколько месяцев он каждый вечер говорит себе одно и то же. |
Нехитрая эта программа манила его неудержимо. |
У него пересохло в горле — так он мечтал о виски, стоящем в буфете. |
За окном шумел ветер, дождь хлестал по стеклу. |
Тем приятней будет сидеть у огня... |
Но прежде надо избавиться от детей. |
По какой-то неясной причине мистер Мабл избегал выпивать у них на глазах. |
Жена не так мешала ему, хотя лучше было бы, если бы она тоже куда-нибудь делась. |
Он посмотрел на часы, и это его немного отрезвило. |
Ещё только половина восьмого; раньше чем через полчаса их не уложишь. |
Он покосился на детей: может, поймает их на какой-нибудь шалости и в наказание немедленно отошлёт спать... |
И виски будет вкуснее, если он станет потягивать его с сознанием выполненного родительского долга и с ощущением своей безграничной власти над сыном и дочерью. |
—Перестань шуметь, Джон, — со странной, бессильной строгостью сказал он. |
Джон взглянул на него удивленно. |
Он только что уселся возле камина и погрузился в книгу «Как Англия спасла Европу»; в эту минуту он вёл пехотную дивизию через горы трупов на залитые кровью холмы Альбуеры. |
Пристальным отсутствующим взглядом он посмотрел на отца. |
—Не смотри на меня как дурак! — крикнул, раздражаясь, мистер Мабл. — |
Делай, что тебе говорят, и перестань шуметь. — |
Оба приказа означали одно и то же, но Джон этого не уловил. |
—Какой шум, папа? — |
спросил Джон, скорее лишь для того, чтобы собраться с мыслями. |
Но вопрос оказался роковым. |
—Не спорь! — нахмурил брови мистер Мабл. |
—Джонни, ты же сам знаешь, что шумел, — подала голос миссис Мабл. |
—Конечно. Ногой стучал, — вмешалась Винни. |
—Я и не спорю, — протестовал брат. — Как же не споришь, когда споришь? — |
стоял на своём мистер Мабл. |
—Да уж, — подтвердила Винни. |
—А ты успокойся! — повернулся к ней отец, обращаясь к своей любимице необычно резким тоном. — |
Ты не лучше своего брата и знаешь это. |
Уроки сделала? |
Я тебя устроил в хорошую школу и за это получаю такую благодарность!.. |
—Почему? У меня есть стипендия, — вскинув голову, возразила Винни. |
—Ах, ты тоже дерзить? — |
спросил мистер Мабл. — |
Не знаю, что с вами происходит!.. |
Ещё слово — и тут же отправитесь спать! |
Роковые слова были произнесены. Дети уныло переглянулись. |
Миссис Мабл трусливо попыталась спасти их: |
—О, отец... Не сейчас! Ведь ещё совсем рано... |
Но даже такого слабого сопротивления оказалось достаточно, чтобы это решило дело. |
—Немедленно спать! — заявил он. — |
Джон, в постель! А книгу оставь здесь. |
Винни, сложи аккуратно вещи и тоже спать... |
Пусть это будет уроком для вас. |
—Но я домашнего задания ещё не сделала, — захныкала Винни. — В школе будет скандал, если я не приготовлюсь к завтрашнему дню. |
Джон молчал. |
Он думал о том, как солдаты пойдут на холмы Альбуеры без командира. |
Миссис Мабл попыталась разрядить обстановку, но на ее несмелые просьбы никто не обратил внимания. |
—Я жду! Пошевеливайтесь! — твердо сказал мистер Мабл. |
Делать было нечего. |
Винни с мрачным видом принялась складывать учебники и тетради. |
Джон встал, положил на стол книгу «Как Англия спасла Европу»... |
И тут, с последним ударом часов, пришло спасение. |
Оно явилось в виде громкого стука в парадную дверь. |
Все изумлённо переглянулись: посетители на Малькольм-роуд были редкостью, особенно в такой час, в половине восьмого. |
Первой пришла в себя Винни. |
—Пойду открою, — сказала она и выскользнула в переднюю. |
Остальные сидели, вслушиваясь в доносившиеся из передней звуки. Вот щёлкнул замок; в газовой лампе качнулся язычок огня: в открытую дверь влетел ветер. |
Громкий мужской голос спросил, можно ли видеть мистера Мабла. |
Хозяин поднялся с кресла; тут вернулась и Винни. |
—Это к тебе, папа, — сказала она. Следом за ней в гостиную вошёл незнакомец. |
Он был молод, высок и весь выдержан в коричневых тонах: коричневый плащ, шея закрыта коричневым кашне, на ногах коричневые туфли с коричневыми носками. Из-под плаща выглядывали коричневые твидовые брюки. |
Лицо было тоже смугло-коричневым, хотя сейчас оно раскраснелось от холодного ветра. |
Он был учтив и очень хорош собой. На кашне поблёскивали капли дождя, живые карие глаза незнакомца тоже блестели. Свежий воздух, ворвавшийся вместе с ним, придал его появлению своеобразную театральность. Джон, стоявший возле камина, от удивления даже забыл закрыть рот. |
Незнакомец на минуту остановился вдверях. |
—Добрый вечер, — сказал он немного смущенно. |
—Добрый вечер, — ответил за всех мистер Мабл, который понятия не имел, кто это может быть. |
—Вы, я думаю, дядя Уильям, — повернулся к нему молодой человек. — |
Меня вы, конечно, не узнаете... |
—Боюсь, что нет... |
—Я сын миссис Мидленд. Миссис Винни Мидленд. Вашей младшей сестры, мистер Мабл. |
Я только что из Мельбурна. |
—О, конечно же!.. |
Ты — сын Винни? |
Проходи, проходи!.. Да сними сначала плащ. |
Энни, пошевели-ка дрова в камине. |
Винни, убери с кресла вещи... |
Мистер Мабл увёл гостя в переднюю. |
Жена и дети слышали, как он, помогая тому раздеться, спросил: |
—А как Винни? |
Ответ последовал не сразу. |
Сначала были водружены на вешалку шляпа и плащ. Мужчины уже направлялись в комнату, когда оставшиеся в столовой члены семьи услышали тихие, почти шёпотом произнесенные слова: |
—Мать умерла... |
Шесть месяцев назад. |
Когда они вернулись, мистер Мабл все ещё бормотал обычные слова соболезнования. И в первый же подходящий момент перешёл на почти ласковый, родственный тон. |
Если говорить честно, сестра мало интересовала его: за тринадцать с половиной лет, прошедшие с тех пор, как он дал своей новорождённой дочери имя Винни, сестру он вспоминал редко. |
Кроме того, неожиданное появление молодого человека, разрушившее все его планы на этот вечер, выбило его из колеи... |
Но мистер Мабл был не из тех, кто показывает гостю своё неудовольствие... |
Антипатию, неприязнь он всегда тщательно прятал в себе; это касалось и инстинктивной враждебности к незнакомым людям. |
Всю жизнь выполняя чужие распоряжения, он хорошо усвоил это правило. |
—Энни, — сказал мистер Мабл, — это Джим, мой племянник. |
Ты его, может быть, помнишь: он был совсем маленьким, когда Винни и Том уезжали в Австралию. |
Я-то помню его хорошо. |
Ты был одет в матросский костюмчик, правда, Джим? |
Подойди, Винни, это твой двоюродный брат, ты его и не знаешь. |
Садись, племянник!.. Садись и рассказывай. — Вот сюда садитесь... садись, Джим. |
В то кресло, — растерянно лепетала миссис Мабл, смущенная тем, что такого красавца и так элегантно одетого ей нужно звать по имени. — Наверное... весь продрог? |
Гость, по всей вероятности, ощущал себя так же неловко, как и хозяева. Тем не менее он позволил усадить себя в самое удобное кресло — именно в то, о котором весь вечер мечтал мистер Мабл. Его жена ломала голову, о чем говорить; дети пододвинулись к гостю, насколько было возможно, стараясь при этом все-таки оставаться на заднем плане. |
Мистер Мабл решил сразу взять быка за рога. |
—Когда ты приехал? |
—Сегодня. |
Я приплыл на «Мэйлине», в полдень мы вошли в Тилбури. |
Потом я добрался до Лондона, устроился в отеле, поел — и сразу к вам. |
—Как ты узнал наш адрес? |
—Мама мне дала... |
перед тем, как... |
скончалась... — Удивительно ли, что он запнулся: ведь ему едва минуло двадцать лет. — |
Мы с ней много говорили об этой поездке. |
Знаете, она ведь тоже хотела поехать со мной. |
Австралию она никогда не любила... Не знаю почему... И когда умер отец... |
—Да. В начале прошлого года. |
Собственно, это и стало причиной маминой... — Вот уж точно, уж точно... — |
бормотала миссис Мабл со скорбным лицом. |
Она терпеть не могла, когда говорили о смерти. О чьей бы то ни было. |
Мистер Мабл поспешно перевёл разговор на более «живые» темы: |
—А как у отца шел бизнес? |
—О, прекрасно! |
В войну он заработал кучу денег. |
Знаете, он часто говорил: «Деньги ко мне просто сами идут, хочу я этого или нет». |
Но когда он умер, мама все продала. |
Она боялась, что одна не управится с пароходным агентством, а я ещё слишком молод. Тут как раз нашлись покупатели, предложили хорошие деньги, вот она и согласилась. |
—Так что теперь ты богач, верно? |
—Пожалуй. |
Знаете, я только что окончил университет в Мельбурне. |
И решил для начала немного оглядеться. |
Мать тоже всегда мне это советовала. |
—Очень, очень разумно, — убежденно закивал мистер Мабл, быстро проникаясь почтением к богатству в сочетании с независимостью. |
Разговор ненадолго прервался, и Джим, который все ещё чувствовал себя скованно, воспользовался паузой, чтобы осмотреться. |
Кроме семьи Маблов, у него не было ни единого родственника, поэтому он старался найти в них хоть что-то приятное, располагающее. Но вынужден был признаться себе, что из этого ничего не выходит. |
Комната, где он сидел, выглядела, честно сказать, просто убогой. |
На обоях с цветочками висело множество фотографий и дешевых гравюр. |
Каминная полка искусственного мрамора сплошь была заставлена какими-то нелепыми вазами. |
Одно из двух кресел было обито плюшем, второе — кретоном, и оба совершенно не гармонировали с обоями. |
Вокруг обеденного стола теснились венские стулья. |
На столике у окна тосковала пыльная лилия в зеленом фарфоровом горшке. |
В кресле напротив сидел мистер Мабл в замызганном, в пятнах, синем костюме. |
Он был довольно плюгавым, с редкими рыжеватыми волосами и рыжеватыми же усами. |
В его маленьких серых глазках застыли озабоченность и тревога — такие же, как у того человека, что сидел против Джима в автобусе. |
Мятый жилет украшала серебряная цепочка, на ногах были стоптанные шлепанцы и пёстрые носки гармошкой. |
Рядом, неловкая и бессловесная, сидела на стуле его худая, бледная, болезненная жена. Если в ней и было что-то привлекающее внимание, это лишь старые очки в металлической оправе. |
Детей гость мог рассмотреть, разве что повернувшись назад. |
Насколько он мог уловить, они были гораздо приятней родителей. |
Чёткие черты лица девочки, Винни, выдавали в ней будущую красавицу; мальчик — кажется, Джон — уже сейчас, в четырнадцать лет, определённо выглядел мужественным и привлекательным... |
Юный Мидленд чувствовал себя неуютно. |
Шесть недель, проведённые на роскошном океанском корабле, где из всех пассажиров мужского пола в возрасте от пятнадцати до пятидесяти лет он был единственным холостяком, не лучшим образом подготовили его к нынешнему визиту — в этот убогий дом на окраине... |
Мидленд понял, что лучше ему думать о чем-то другом. |
—О, разумеется!.. — В мистере Мабле проснулся гостеприимный хозяин. |
Он полез в карман и нащупал там смятую сигаретную пачку. |
Он знал, что в пачке остались три сигареты, и рассчитывал выкурить их попозже. |
Он старательно тянул время, делая вид, что никак не может найти пачку. |
Хитрость удалась: Мидленд вынул свой портсигар и предложил дяде. |
Портсигар был новенький, кожаный; Джим получил его на корабле как прощальный подарок от одной немолодой дамы. |
Женщины вообще-то понятия не имеют, что кожа плохо влияет на табак. |
Но это был не простой портсигар. |
Это был настоящий бумажник, только с отделениями для сигарет, марок и визиток. С другой стороны было ещё одно отделение — для денег. |
Причём битком набитое банкнотами. |
Когда племянник предложил ему закурить, мистер Мабл успел заметить пачку из двадцати, а может, и тридцати (опыт банковского служащего подсказывал, что, скорее, все-таки из тридцати) купюр достоинством в один фунт. |
Рядом — ещё пачка, из пятифунтовых купюр. |
Такое обилие денег ошеломило мистера Мабла. |
И вселило в него какую-то неопределенную надежду, слегка рассеявшую непроглядный мрак отчаяния и тоскливые мысли. |
Для такого впечатлительного человека, как Мабл, все это было слишком большим событием, чтобы он мог удержаться от комментариев. |
—Красивый бумажник, — сказал Мабл, протягивая племяннику горящую спичку. |
—Да, — скромно ответил тот, прикуривая. — |
И он протянул бумажник дяде, чтобы тот получше его разглядел. |
Банкноты снова мелькнули перед измученным взором мистера Мабла. |
—Внутри тоже выглядит ничего себе, — заметил он, стараясь, чтобы зависть не слишком явно слышалась в его голосе. |
—Да... Мне его подарили в Порт-Саиде... Ах, вы имеете в виду деньги? — |
Мидленд сделал все, чтобы не показать, как его коробит бестактность дяди, и поэтому пустился в дальнейшие объяснения: — Пришлось по приезде в Лондон обменять один аккредитив. |
В дороге, можно сказать, без гроша остался. Все деньги у меня, разумеется, австралийские... |
Все это были, конечно, просто вежливые слова. Однако в голове мистера Мабла они пробудили какие-то торопливые, смутные мысли. |
Этого парня им послал сам Господь. |
Не откажет же он родному дяде в маленькой ссуде!.. |
Даже эти однофунтовые бумажки были бы для них спасением, о крупных и говорить нечего. |
А задолжать племяннику — вовсе не то же самое, что Эвансу, будь он трижды проклят. Племянник не натравит на них судебного исполнителя. |
И даже не то, что взять у сослуживцев, которые, если он будет слишком тянуть с отдачей, не остановятся перед тем, чтобы пойти к начальству, и тогда эти деньги просто вычтут из его жалованья... |
Эта невеселая мысль потянула за собой другие... |
Он лишь сейчас осознал ужас своего положения. Идёт только первая декада месяца, а у него — меньше десяти шиллингов. И на то, чтобы заткнуть рот кредиторам, и на жизнь, на семью... |
До сих пор мистеру Маблу хватало беспечности, чтобы не допускать в сознание то, что им реально грозит. |
Но сейчас, когда во мраке забрезжило что-то вроде надежды, опасность встала перед ним во весь рост. Мабл ощутил нервную дрожь, сердце его бешено заколотилось. |
Он невольно бросил взгляд в сторону буфета, где спрятана была заветная бутылка. |
Но тут же взял себя в руки. |
Не тратить же последние три или четыре порции на этого мальчишку!.. |
Он сердито отогнал мысль о виски и повернулся к племяннику с намерением осторожно его прощупать. |
—Легко нас нашёл? — |
задал он дежурный вопрос, с которым житель пригорода обязательно обращается к редким гостям. |
—А, ерунда, — ответил Мидленд. — |
Адрес ваш, конечно, у меня был, мама перед кончиной отыскала его в старых письмах. |
Так что я знал: прежде всего надо добраться до Далвича. С Трафальгарской площади в сторону Далвича идёт, наверное, дюжина автобусов, я сел на один из них и доехал до конечной станции. |
А тут было совсем легко. |
Первый же прохожий объяснил, как дойти до Малькольм-роуд. |
—Вот как... |
А где, говоришь, ты остановился? |
Мидленд этого, правда, не говорил, но скрывать тут, собственно, было нечего. |
Он остановился в довольно известном отеле на Стрэнде. |
И тут Мидленд произнёс слова, которые все изменили. |
—Вы не поверите, — сказал он, с трудом находя тему для продолжения разговора, — кроме вас, во всей Англии нет никого, кто бы хоть что-нибудь знал обо мне. |
В отеле я провёл не больше часа, в номере оставил только дорожную сумку. |
Остальной багаж пока на вокзале «Юстон». |
Я бегал то в банк, то ещё куда-то, так что у меня просто не было времени привезти его сюда. |
Если он вообще уже прибыл... По дороге я даже подумал: заблудись я — никто и искать не станет... Ну, вас я, конечно, не имею в виду... |
—Хм... — ответил Мабл. |
И тут ему пришло в голову нечто такое, от чего он опять задрожал. |
Неловкость, которую испытывал Джим, сменилась внезапной разговорчивостью. |
Он оглянулся на Джона и Винни. |
—А вы, — улыбнулся он, — все молчите?.. Или у вас характер такой? |
Винни и Джон до сих пор в самом деле не вымолвили ни слова. |
Они сидели тихо как мыши, стараясь не привлекать к себе внимания, чтобы, не дай Бог, их опять не погнали спать. |
Джон восхищенно разглядывал своего загорелого, с гладкой, чистой кожей — видимо, от хорошего воздуха — кузена, который приплыл сюда из самой Австралии по морям, где полно пиратов, — и даже не заикается об этом!.. Вот что такое настоящее мужество!.. |
И о деньгах говорит так небрежно!.. |
В прошлом году в Уэрдинге Джон слышал, с каким благоговением отец отзывается о людях, которые селятся не в частной квартире, даже не в пансионе, а в настоящем отеле. |
Вот и этот — снял номер в отеле и считает это самым обычным делом!.. |
Что касается Винни, она думала о том, что такого красивого молодого человека ей ещё видеть не приходилось. |
Тёплый, смуглый оттенок лица, коричневый твидовый костюм, а главное, исходящий от него аромат — все это было просто сказочно! |
Когда же кузен смотрел на нее и улыбался — вот как сейчас!.. — он казался ей совершенно неотразимым... Он был прекрасней, чем принц в рождественском спектакле. |
—Скажите же что-нибудь, дети, — обратился к ним отец. |
Чувствительный слух Мидленда воспринял это так, словно дядя сказал: «Предскажите же этому милому молодому человеку удачу». |
Дети застенчиво улыбнулись. |
Винни не могла выдавить из себя ни слова. |
Джон же попробовал собраться с духом. К лёгкой болтовне о том о сем он не привык: дурное настроение, которое одолевало отца по вечерам, его строгость и постоянная угроза наказания давно отбили у мальчика охоту говорить. |
—Правда, что у вас в Австралии есть кенгуру? — |
спросил он с мальчишеской непосредственностью. |
—Конечно есть, — ответил Мидленд. — |
Я даже охотился на них. — О!.. — |
—Да. Я проехал верхом много-много миль. И все время приходилось подгонять лошадь... |
Когда-нибудь я об этом тебе подробнее расскажу. |
Оба — и Джон, и Винни — таяли от восторга. |
—А австралийские грабители? — |
вспомнил Джон. — |
Вы когда-нибудь... видели когда-нибудь Неда Келли? |
Мидленд, к его чести, не засмеялся. |
—Увы, ни разу не видел. |
Там, где я жил, грабителей было мало. |
Но я знаю о них одну прекрасную книгу. |
— «Вооруженный грабёж»? — |
в один голос воскликнули Джон и Винни. |
—Ага, вы, значит, тоже ее читали? |
—Они-то? |
Да уж конечно, — включился в разговор Мабл. — |
С ума можно сойти, сколько они читают. |
Как ни посмотришь, все с книжкой в руках. |
—Но это же прекрасно! — |
воскликнул Мидленд. Беседа снова увяла. |
А Мабл, который любой ценой хотел в этот вечер присвоить Мидленда, бросил на детей красноречивый взгляд и для верности показал подбородком в сторону лестницы. |
Те, поняв намёк, встали с понурым видом. |
—О, вы уже спать, дети? — |
спросил мистер Мабл с деланным удивлением. Оно было тем более фальшивым, что Мидленд заметил знак, поданный дядей. — |
Тогда доброй ночи. |
Можете поцеловать отца на прощание... |
Дети рты раскрыли от удивления. |
О привычке целовать отца на ночь они забыли несколько месяцев назад, в то времена, когда Мабл, чтобы прогнать тяжёлые мысли, стал все чаще прикладываться к бутылке; а для подростка обряд, который не повторяют три месяца, вообще перестаёт существовать... |
К тому же Джон был уже слишком большой для поцелуйчиков... |
Джон и Винни неловко поцеловали отца и рассеянно — мать. |
Потом Джон подал кузену руку, как мужчина мужчине, и крепко тряхнул ее, глядя гостю в глаза; его распирала гордость. |
Винни тоже попробовала тряхнуть Джиму руку, как сделал брат, но было в улыбке гостя, в том, как он взял ее пальцы, что-то такое... словом, Винни наклонилась и поцеловала подставленные ей мальчишеские губы кузена... |
Это было странное ощущение — совсем иное, чем от всех прежних поцелуев... |
Притихшие, дети поднялись по лестнице к себе. |
Как только дверь за ними закрылась, Мабл с явным облегчением повернулся к племяннику. |
—Устраивайся поудобнее, — сказал он. — |
Подвинь кресло поближе к камину... Джим! Что за скверная погода! — |
добавил он, слыша, как ветер трясёт оконные стекла. |
Мидленд неохотно кивнул. |
Ему было не по себе. |
Среди этих людей он чувствовал себя не в своей тарелке. |
Ему не нравилось, как Мабл держит себя с детьми. |
Джон и Винни, правда, довольно милые ребята... Мать их — вообще пустое место... |
Сама атмосфера этого дома была ему неприятна. |
Он, однако, взял себя в руки и попытался прогнать давящее, нехорошее предчувствие, которое вдруг овладело им. |
Ах, это просто усталость... |
Дядя в высшей степени зауряден... И весь какой-то потёртый... |
А в остальном — человек как человек. |
Сейчас он что-то очень уж ласково улыбается... но какое это имеет значение? |
Если станет совсем невтерпёж, он в любой момент встанет и уйдёт — и, может быть, никогда больше не появится здесь... |
Мысли Мидленда приняли новое направление: завтра утром можно, например, перебраться в другой отель — и тогда ни одна собака его не найдёт... |
Но, как ни странно, именно эта идея вернула его к действительности. Что за дикие мысли, ей-богу! |
Ведь нет никаких причин, чтобы бегать от родственников. |
Ребята у дяди — прелесть, он будет часто их навещать, пока находится в Англии. |
Можно вместе пойти куда-нибудь, куда им особенно захочется: например, в лондонский Тауэр или в собор Святого Павла. |
Это будет просто чудесно... |
Мистер Мабл повернулся к жене. |
—Приготовь нам что-нибудь перекусить, Энни, — сказал он. — |
Племянник наверняка проголодался. |
—Но у меня... — начала было миссис Мабл, однако, увидев свирепый взгляд мужа, тут же закрыла рот. |
—Ради Бога!.. Ни в коем случае! — поспешил вмешаться Мидленд. — |
Я, перед тем как ехать к вам, хорошо поужинал. |
—Тогда ладно, — сказал Мабл. — |
Я, собственно, тоже поел, когда пришёл со службы. |
И засмеялся. |
Смех его звучал довольно фальшиво. |
Разговор, все такой же натянутый и поверхностный, спотыкаясь, двинулся дальше. Что-то отвечая, задавая какие-то вопросы, Мидленд спрашивал себя: какого дьявола он не встанет и не уйдёт?.. |
Причин, если честно, было несколько. |
Во-первых, с улицы все ещё доносился шум ветра и дождя; во-вторых, его удерживал огонь, пылающий в камине... камин — это была лучшая вещь в доме; в-третьих, в глубине души он чувствовал некоторую радость, что сидит не в отеле, где ему совсем уж нечего было делать. |
У Мидленда были большие планы насчёт того, чем он займётся в Англии; но в этот момент он ощущал скорее тоску по родине, чем волнение от встречи с новым миром. |
Конечно, будь у него настроение получше, тогда можно было бы и о планах подумать... |
Миссис Мабл по мере сил тоже участвовала в беседе, время от времени задавая простенькие вопросы: не страдал ли Джим морской болезнью, достаточно ли было у него еды, привёз ли он с собой тёплые вещи, потому что зима в Англии довольно холодная... |
Гость отвечал вежливо, а Мабл был с женой иной раз просто груб. |
Мидленд поймал себя на том, что с любопытством разглядывает дядю. |
Лицо мистера Мабла слегка вспотело, глаза бегали, словно его держало в напряжении нечто, о чем остальные понятия не имели. |
Несколько раз он нетерпеливо перебивал жену, вопросы его становились все более бесцеремонными. |
Мидленд понял, что в представлении дяди светский разговор — это прежде всего вереница вопросов; но даже это не объясняло, зачем ему так подробно знать о состоянии, о друзьях, о намерениях племянника... |
Бедный Мабл! |
И — бедный Мидленд!.. |
Мабл все более проникался сознанием безнадёжности своего положения; завистливое же сравнение своей жизни с жизнью этого желторотика, которому Бог почему-то дал все... и каждый его ответ — словно нарочно направлен был на то, чтобы убедить Мабла... кое в чем. |
Мабл сам ещё не до конца знал, в чем именно. |
Нет, речь вряд ли может идти о том, чтобы попросить взаймы какую-то сумму денег, — это он понял ещё час назад. |
Возбужденно бьющееся сердце его предчувствовало что-то иное, необычное. |
Мабл собирался с духом — впервые в жизни — для решительного поступка. |
С хитростью, свойственной слабым натурам, он старался скрыть своё душевное состояние. А тем временем мозг, помимо его воли, напряженно работал, прикидывая общий ход и детали предстоящего. |
Неудивительно, что Мидленд иной раз бросал на него недоумевающий взгляд. |
Время бежало стремительно. |
Каждый раз, когда Мабл бросал взгляд на часы, стоявшие на каминной полке, оказывалось, что пролетело ещё полчаса. |
Он дважды замечал в лице, в позе Мидленда готовность, как только в разговоре возникнет пауза, встать и откланяться. И Мабл каждый раз ловко проскакивал эти моменты с помощью — он сам понимал, что глупых, — речей, оттягивая критический момент, который наступит, как только придёт время. |
Мозг его работал с лихорадочной быстротой. |
Изо всех сил готовя себя к жертве, кажущейся неизбежной, накапливая энергию и решимость, он ухитрялся держаться свободно и непринуждённо. |
—Не хочешь чего-нибудь выпить? — |
спросил он. |
Слова эти прозвучали так естественно, что Мидленд просто не мог заподозрить, во что ему обойдётся этот вопрос. |
Мидленд колебался. Он не был ещё настолько светским человеком, чтобы предложение выпить воспринять как самое заурядное. Пока он раздумывал, Мабл поднялся, обогнул обеденный стол и подошёл к буфету. |
Нагнувшись к нижней полке, ниже края стола, он на мгновение скрылся из виду, а когда выпрямился, под мышкой у него был сифон с содовой, в другой руке он ревниво и бережно сжимал бутылку с виски; напитка там было не более чем на четверть. |
Он поставил бутылку на стол, поближе к своему креслу, а сам тем временем, встав рядом с женой, тихо и быстро стал что-то говорить ей. |
Он говорил так невнятно, что Мидленд, хотя и обратил внимание на эту странную сцену, не понял ни слова и решил, что речь идёт о каких-то домашних проблемах. А может, дядя пенял жене, почему в доме так мало виски?.. |
На самом же деле Мабл сказал: «Я хочу поговорить о делах. |
Иди ложись спать. |
Скажи, что голова разболелась...» |
Энни слышала, что сказал муж, но минуло несколько минут, пока до нее дошёл смысл его слов. |
С ней такое бывало нередко. |
Даже когда она поняла их значение, очень для нее смутное, она не сразу выполнила приказ. |
Миссис Мабл всегда требовалось некоторое время, чтобы сосредоточиться и сменить одно занятие на другое. |
И вот наконец наступил долгожданный момент: напиток забулькал, прерывистая струя полилась в стакан. |
Все-таки виски было не так много, как хотелось бы. Притом перед Маблом сразу встала почти неразрешимая проблема: с одной стороны, приличие требовало налить гостю побольше; с другой стороны, очень хотелось налить побольше себе — ведь душа его, все его существо жаждало, молило о выпивке. |
Руки мистера Мабла дрожали, горлышко бутылки дробно постукивало о край стакана... Отчаянным усилием воли он взял себя в руки; правда, он так и не спросил племянника, сколько ему налить... да Бог с ним, с этикетом!.. |
Зажав стакан в руке, испытывая одновременно и тревогу, и удовлетворение, он откинулся в кресле. |
В общем-то, похвалил он себя, с первыми двумя порциями получилось прекрасно. |
И Мидленду досталось довольно много, и в бутылке ещё кое-что есть. |
На две порции должно хватить... |
План, почти сложившийся в голове Мабла, предполагал, чтобы виски было ещё на два стакана... |
Но ему снова потребовалось невероятное усилие, чтобы не выпить свой стакан залпом, а, чуть-чуть качнув его в сторону Мидленда, рассеянно отхлебнуть глоток и затем с равнодушным видом поставить на стол. |
Этого глотка все же хватило, чтобы утихомирить взбудораженные нервы: руки перестали дрожать, мозг, как и все тело, работал теперь спокойно и точно. |
Когда муж поставил стакан на стол, миссис Мабл встала. |
Она знала, что должна сыграть отведённую ей роль, и, по какому-то странному капризу природы, сыграла ее безупречно. |
Ограниченный ее ум никогда в полной мере не осознавал той грозной опасности, которая надвигалась на их семью. Муж мог говорить ей что угодно — говорил он с ней, правда, редко и больше ворчал, — паники она, пока в лавках отпускали в кредит, не испытывала. Тем не менее она знала, что с деньгами у них дела обстоят неважно, и догадывалась, что муж, видимо, собирается попросить у племянника помощи. |
Поэтому она охотно делала все, что от нее требовалось; в повседневных делах ее пассивная натура и без того покорно выполняла любые желания и прихоти мужа — чего Мабл, собственно, и требовал от нее. |
—Пожалуй, я пойду спать, Уилл. — Она смущенно встала со своего неудобного стула. — |
Голова что-то болит... |
Мистера Мабла сообщение это глубоко взволновало. |
—Что ты говоришь, дорогая?.. — |
Он даже встал. — |
Как жаль!.. |
Может, выпьешь с нами капельку перед сном? |
Он кивнул в сторону бутылки. |
И, кивая, бросил на жену строгий взгляд. Она и на сей раз уловила, чего он хочет. |
—Нет, дорогой, спасибо, — ответила миссис Мабл. — Лучше я лягу; к утру, глядишь, все само пройдёт. |
—Ну, как хочешь. — Муж не стал настаивать. |
Миссис Мабл подошла к Мидленду. |
—Доброй ночи... Джим! — Она подала ему руку. |
—Доброй ночи. |
Надеюсь, завтра вам действительно станет лучше. |
—Доброй ночи, дорогая, — сказал мистер Мабл. — Постараюсь не разбудить тебя, когда буду ложиться. |
Боюсь, что это будет довольно поздно. |
Он коснулся губами холодной щеки миссис Мабл: типичный супружеский поцелуй. |
У четы Мабл не было заведено прощаться на ночь, да ещё с поцелуями. И Мабла никогда не интересовало, разбудит он жену или нет, когда будет ложиться спать. |
Но подсознательно мистер Мабл почувствовал, что создать видимость семейной гармонии будет совсем не вредно. |
Миссис Мабл вышла, ее шаркающие шаги какое-то время ещё слышны были на втором этаже. |
—Думаю, такому молодцу, как ты, спешить особенно некуда? — сказал мистер Мабл. |
—Абсолютно некуда, — ответил Мидленд и тут же пожалел об этом. |
Что-что, а сидеть и скучать тут до утра у него не было никакого желания. |
Но слова были сказаны, теперь никуда не денешься, придётся потерпеть ещё минимум полчаса. |
Вернувшийся к Маблу на несколько минут здравый смысл вступил в короткий неравный бой с неотвратимым; мощный резерв таившихся где-то в душе демонических сил легко подавил неподготовленную атаку. |
Мабл снова заговорил о деньгах Мидленда, хотя гостя и в первый раз раздосадовала такая бестактность. |
—В общем, я вижу, ты вполне состоятельный молодой человек, — сказал он фальшиво-ласковым голосом. |
—В общем, да, — последовал короткий ответ. |
—Наверное, собираешься вложить деньги в какое-нибудь предприятие? |
Это была непродуманная фраза, и она попала мимо цели. |
Ещё на корабле многие предлагали Мидленду всякие верные способы быстрого обогащения, но он очень скоро понял, что чаще всего это лишь предисловие, за которым последует просьба о займе. |
Такие хитрости давно стали его раздражать. |
Мидленд решил, что раз и навсегда положит конец дядиным притязаниям. |
Правда, это может испортить отношения между ними, зато защитит от дальнейших недоразумений... |
Мидленд посмотрел Маблу в глаза. |
—Нет, — сказал он. — Я ничего никуда не собираюсь вкладывать. |
Меня вполне удовлетворяет, как отец устроил дела перед смертью. |
Денег у меня достаточно, больше мне ни к чему. |
Любой другой человек воспринял бы эти слова как предупреждение. |
Но Мабл, к удивлению Мидленда, вовсе, казалось, не был обескуражен. |
Мидленд, естественно, не мог знать, что демонические силы уже прочно завладели дядиной душой и тот сейчас занят тем, что продумывает дорогу к необратимому. |
—Вот и славно, — задумчиво сказал Мабл. То, как он это сказал, пробудило у Мидленда серьезные сомнения, не ошибся ли он, поняв вопрос дяди как прощупывание почвы насчёт небольшого — или большого — займа. — |
Рынок нынче в жутком состоянии. |
Я бы сейчас вообще не стал ничего покупать, даже по очень сходной цене. |
У меня теперь знаешь какой девиз? Радуйся тому, что есть, и не суйся, куда не зовут! |
Все это он произнёс с полной серьёзностью, и антипатия, которую Мидленд почувствовал было к дяде, отступила. |
Как это часто бывает с состоятельными людьми, не знающими, что такое нужда и на какие унижения она толкает порой человека, Мидленд склонен был думать, что все вокруг только и размышляют, как бы поживиться за его счёт. |
Поэтому лишь тот, кто не выказывал подобных намерений, мог рассчитывать на его расположение и сочувствие. Именно этого удалось достичь на несколько минут мистеру Маблу. |
Разговор легко перешёл на проблемы инвестиционного рынка, причём без всякого подтекста, так что подозрения Мидленда почти рассеялись. |
Мабл в общем-то не был лишен чутья в финансовых вопросах — он только не обладал ни выдержкой, ни возможностями извлекать из этого для себя реальную пользу. |
Мидленд, который предпринимательские способности унаследовал от отца, владельца пароходного агентства, был приятно удивлен, обнаружив в дяде родственную душу. |
Сейчас он впервые за весь этот вечер чувствовал себя хорошо. |
Он почти не заметил, как допил свой стакан; виски ему никогда не нравилось, но, увлёкшись беседой, он забыл свою юношескую неприязнь к этому классическому напитку. |
Мабл, сощурив глаза, напряженно следил за тем, как держится племянник. |
Мидленд или не замечал этого пристального внимания, или отмахивался от подозрений. |
В какой-то момент Мабл снова потянулся за бутылкой. |
Непослушное сердце снова заколотилось бешено и зловеще; но на движениях Мабла это не сказалось никак. |
Он нашёл в себе силы овладеть своим лицом и руками: это были те же самые силы, которые нынче вечером подчинили его и упорно, шаг за шагом толкали к неотвратимому. |
Мабл потянулся через стол и забрал у племянника стакан. |
—Тут ещё по капле осталось, — сказал он. — |
Не обессудь, ты же знаешь, мы никого сегодня не ждали... |
Он сказал это так естественно, что у Мидленда не нашлось аргументов, чтобы отказаться от второй порции. |
Он лениво смотрел, как дядя — так же бережно, как в первый раз, — выливает остатки виски. |
Точность была неимоверной: виски в обоих стаканах оказалось абсолютно поровну. |
Мабл собрался долить в стакан содовой, как вдруг рука его замерла, он поднял голову и прислушался. |
—Секунду, — сказал он, нахмурившись. — Кажется, кто-то из детей вскрикнул... |
Мидленд ничего не слышал; однако он был первый раз в этом доме, не знал его звуков, а потому не стал спорить. |
Но Мабл тоже не слышал никаких криков: ему нужен был лишь предлог, чтобы сходить на второй этаж. |
Это же так естественно: пойти наверх и посмотреть, не испугало ли что-нибудь спящих детей. Естественно было и то, что он забыл поставить стакан, который держал в руке, и ушёл прямо с ним. |
Мидленд смотрел ему вслед: все было так естественно, что он не обратил на эту мелочь никакого внимания. |
Прошло, наверное, не больше минуты, и Мабл на цыпочках уже спускался по лестнице, все с тем же стаканом в руке. |
—Ложная тревога, — сказал он. — |
Обычное дело, когда ты отец двоих детей... |
Он снова взялся за сифон и пустил в стакан струю содовой. |
Потом протянул стакан Мидленду. |
Молодой человек взял его; вой ветра за окнами вдруг усилился, стекла в рамах дрогнули и задребезжали, слышно было, как по ним хлещет дождь. |
—Ну и ночь! — сказал Мидленд. |
—Самое время выпить, — безмятежно ответил Мабл. |
|